

প্রতিভা ।

হরিহর শেঠ

প্রণীত ।

চন্দননগর পুস্তকাগার হইতে

প্রকাশিত ।

মূল্য এক টাকা ।

প্রতিভা প্রেস,

২১১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, হাইডে অফিসের মাথায় চলে কর্তৃক মুদ্রিত ।

নিবেদন

নাটক বচনা ইহাই আমার প্রথম। সমগ্র কোন একখানি নাটক
প্রকাশ্য পড়িবার সুযোগ হয় নাই; নাটকেব অভিনয়ও বড় বেশি
দীর্ঘ নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে সৌদবোপম শ্রীমান আদিত্যনাথ
স্বামীবিশেষ চেষ্টায় মৎপ্রণীত 'অভিশাপ' উপন্যাসখানি বন্ধুব
শ্রীশচন্দ্র সুরের দ্বারা নাটকাকারে পরিণত হইয়া অভিনীত হয়।
সেই প্রদর্শনতঃ তাহাবই আগ্রহে ও অনুরোধে এই গ্রন্থখানি লিখি
যাচ্ছে। সংসার বঙ্গক্ষেত্রে সচরাচর যে সব অভিনয় দেখিতে পাই
তাহাবই একটা অপবিস্মৃত অঙ্ক এই সামান্য নাটকখানিতেও কটাইবার
পাঠ্য পাইয়াছি, কতদূর সাফল্য লাভ হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না।

নাটকীয় চিত্রে সত্যের ছবিও আমাদের সমাজের দুর্নীতি ও কলহতা
প্রকাশ্যে কতটা সহায়তা করে রাখিতে পারি না। 'সবলা', 'বাগদান'
'প্রদ্বল্লব' দ্বারা যদি সে ভাবে বিশেষ কাজ না হইয়া থাকে,
কিন্তু 'প্রতিভা' বড় কিছু কবিত্তে পারিবে সে স্পষ্টা কবি না। প্রা
য়ঃ সমাজ দ্রোহের মধ্যে যে সব দৌর্বল্য ও দুর্নীতি ফুটিয়া উঠে
সেই ভিত্তি বহিষা চলিয়াছে, ইহা পাঠে কোন পাঠকেরও তাহা লক্ষ্য
আসে, তাহা হইলেও সার্থকতা অন্ততঃ কবিব।

এতদ্ব্যতীত আমার সময়ভাব ও অজ্ঞান কাবণে এই পুস্তকখানি
কিছু হইয়া প্রকাশিত হওয়ার পক্ষে বিশেষ বাধা ছিল। সুদূর
দূর নারায়ণচন্দ্র দেব সহায়তা না পাইলে ইহা এক্ষণে প্রকাশ
পারিতাম বলিয়া মনে হয় না। এখন লিখিয়া সেজ্ঞ
জ্ঞানান বাহুল্য মাত্র।

চন্দননগর,
১৩২৮ সাল। }

হরিনন্দন শেঠ

নাটোল্লিখিত চরিত্রস্বন্দ

পুরুষ ।

উমানাথ	ধনবান ভদ্রলোক ।
রমানাথ	ঐ ভ্রাতা ।
শরৎ	}	...	ঐ বন্ধু ।
হেমনাথ		...	
দেবেন্দ্রনারায়ণ	জমিদার শুবক ।
দীনেশ	}	...	ঐ মোসাহেব ।
বতীশ		...	
রমেশ	ঐ বিলাত প্রত্যাগতবন্ধু ।
নীলাক্ষর	ঐ গোমস্তা ।
কেশব	গৃহস্থ ভদ্রলোক, উমানাথের বন্ধু ।
নগেন	ঐ ভ্রাতা ।
বিনোদ	উমানাথের এটর্নী ।
নিমাই	দেবেন্দ্রনারায়ণের এটর্নী ।
শঙ্করলাল	ঐ মামলাবাজ মোসাহেব ।
প্রিয়নাথ	}	...	বান্ধব সমিতির সভ্য ।
হরেন			
মনোহর			
গোপেশ্বর			

রামসুন্দর	}	গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ ।
রাইচরণ				
ভট্টাচার্য্য				
শিরোমণি				
জীবন	প্রতিভার দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা ।
ঘোষাল মশাই	দালাল ।
ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্টারপ্রিটার, ব্যারিষ্টার, দেওয়ান, চাপরাসি, পাহারাওয়াল, হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, কয়েদিগণ, জমাদার, মাতাল বন্ধুদ্বয় প্রভৃতি ।				

স্ত্রী ।

রাধারাণী	উমানাথের মাতা ।
প্রভাবতী	ঐ স্ত্রী ।
বিভাবতী	ঐ কন্যা ।
তারার	ঐ বিধবা ভ্রাতৃজয়া ।
লাবণ্য	রমানাথের স্ত্রী ।
সুধা	দেবেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী ।
বসন	উহার দূরসম্পর্কীয়া ভগ্নী ।
প্রতিভা	জনৈক ব্যারিষ্টারের কন্যা ।
কমল	প্রতিভার বাল্য সহচরী ।
সরলা	কেশবের স্ত্রী ।
সৌরভ	দাসী ।

পিসিমা, বায়ুন মা, বাইজী ও দাসী ।

প্রতিভা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কেশবের অন্তর বাটীর সংলগ্ন কক্ষ ।

কেশব ও সবলা ।

সবলা । তা' হ'লে কি উণ্ডায় ঠিক হবে ?

কেশব । আব উপায় কি আছে, সে দিকে যাই একটুও আশা দেখতে পাই না । আমি জানতুম বৃন্দাবন বাবু কাছে গিয়ে কোন ফল হ'বে না । নগেন সেদিন দু'বাব তিনবাব বললে, তাবপন কাল আবাব চিঠি লিখেছিল, তাই একবাব চেষ্টা ক'বে দেখলাম । ও ছেলেটির আশা ছাড়তেই শ'ল ।

সবলা । আচ্ছা আমি বলছিলাম আমবা গবাব, আমাদেব আবাব মান অপমান কি ? মেজ বট্টাকবেব কাছে একবাব বলে দেখলে হো'ত না ?

কেশব । ববং ভিক্ষে কবতে হ'ত তাও হ'ত পাবব, কিন্তু মেজদাদাব কাছে আমি আব চাইতে পাব্ না । আগনাব লোকেব কাছে যেন কেউ কখন না হ'ত পাতে । সবলা, তুমি কষ্ট পাবব বলে তোমায় বলিনি . মেজদাদাব কতদিকে কত টাকা খবচ

হচ্ছে, তিনি দেশে একজন দাতা ব'লে প্রসিদ্ধ । কিন্তু তোমার অসুখের সময় একশ' টাকা ধার নিয়ে দিতে দু'মাস দেরি হ'য়েছিল তার জন্য তাঁর সরকারকে দিয়ে তিনি যে অপমান করেছিলেন তা এজন্মে আমি ভুলতে পারব না । আমি তাঁর ভাই না হ'য়ে যদি তাঁর স্ত্রীর ভাই হতুম তা হলেও একদিন আশা করতে পারতুম :

সরলা । তবে আর কার কাছে যাবে ! তোমার অনেক বড় মানুষ বন্ধ আছে তোমার কাছে শুনেছি, কিন্তু আপনার লোক যদি ওরকম করতে পেরে থাকেন, তা হলে আর তাঁদের কাছ থেকে কি করে চাইতে বলব ।

কেশব । বন্ধ অনেক আছে সভা, বড় লোকও তার মধ্যে অনেক আছে ; কিন্তু সরলা, এ বিপদের সময়ের বন্ধ কয়জন পাওয়া যায় ? সাহেবদের ক্লাবে চাঁদা দিতে, বাড়ীতে বন্নাচ দিতে, গার্ডেন পাটিতে অকাতরে টাকা খরচ করতে যারা কুন্তিত নয়, একটা গরীব বন্ধুর বিপদে কিছু ধার দিয়ে একটু উপকার করতে হ'লে, তাঁদের হাতে কিছু থাকে না, জমিদারীতে অজন্মা হয় ।

সরলা । কেন, ও কথা বলোনা । সকলেই কি ওরকম ; উমানাথ বাবু আমাদের কত উপকার করেছেন তা কি ভুলে গেছ ?

কেশব । উমানাথ দেবতা : তার উপকার যদি ভুলে যাই তা হ'লে আমি পশুর অধম । কিন্তু এখন আমার আর কি সে মুখ আছে যে আমি আবার তাঁকে বলব : আমি তা পারব না । আমি শেষ স্থির করেছি, উমার অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে । আজ নগেন বাড়ী এলে একবার তার সঙ্গে পরামর্শ করে গ্রামাচরণ রায়ের ছেলেটির সঙ্গেই কাল পাকা করব ।

আর বাড়ীটি বাঁধা দিয়ে যা হয় করে হাজার বার শ' টাকা জোগাড় করা ভিন্ন কোন উপায় নাই। তারপর যা আমার বরাতে আছে তাই হবে। আমরা যেমন আমাদের আর কি পাত্র জুটবে!

সরলা। যা হবার তাই হবে, তুমি অত ভেব না। সমস্ত দিন রোদে ঘুরে ঘুরে এলে, মুখহাত ধোও, একটু জল খাও।

(নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ ও সরলার প্রস্থান ।)

কেশব। কখন এলে, বেশ ভাল আছ?

নগেন। হ্যাঁ ভাল আছি, এই আসুচি : সম্বন্ধের কি হলো?

কেশব। টাকার যোগাড় কিছু করতে পারি নি, ঘটককেও কিছু উত্তর দিতে পারি নি।

নগেন। হরলাল বাবুর কাছে গেছলে?

কেশব। তিনি নাবালক ভাইয়ের ওজর করে দিতে পারবেন না বললেন। আমি স্থির করিচি আর কাকেও বলতে যা'ব না, বল্লভপুরের ছেলেটি দুই হাজারের কমে যখন কিছুতেই হ'বে না বলেচে, তখন শ্রামাচরণ রায়ের ছেলের সঙ্গেই পাকা করি। বোধ হয় নগদ হাজার ও শয্যা, বাসন, দান দিলে হতে পারবে।

নগেন। এই টাকাই কোথা থেকে জোগাড় হ'বে?

কেশব। আমি মনে মনে ঠিক করিচি, কতকটা ব্যবস্থাও করিচি।
আমার অংশ বাঁধা দোবো। তা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

নগেন। তোমার অংশ কি, বাড়ীর অংশ বল্চ?

কেশব। হাঁ, বাড়ীর অর্ধেক অংশ।

নগেন। দাদা, যদি বাড়ী বাঁধা দিতেই হয়, তবে ও ছেলের সঙ্গে কেন, বল্লভপুরের ছেলেটির সঙ্গেই স্থির কর, সমস্ত বাড়ীটিই বাঁধা দাও।

তুমি আমার অংশ রেখে তোমার অংশ বাঁধা দেবে এমন মনে করেচ কেন ?

কেশব। ভাই উমার বিয়ে হলেই যে সকল দায় মিটল তা নয়, আরও আমার একটী, তোমার দু'টি আছে ; তারপর কখনও যে এ দেনা পরিশোধ করতে পারব সে আশা নাই। তাই ঠিক করিচি আমাদের যেমন অবস্থা তাতে শ্রামাচরণ রায়ের ছেলেই ভাল। ঘোষাল মহাশয় ঠিক করে দিয়েছেন, দেবেন্দ্র বাবু আমার অর্দ্ধেক অংশ রেখে পনের শ' টাকা দেবেন, সুদ এক টাকা হিসাবে। কালই লেখাপড়া হ'বে।

নগেন। যা অদৃষ্টে আছে তাই হ'বে। বাড়ী বাঁধা দিতে হয়, ত সমস্ত দাও ; আর বামাচরণ ষটককে ডেকে ঐ ছেলেটিই ঠিক কর। প্রায় পনের শ' টাকা খরচ করে ও ছেলের সঙ্গে কখন বিয়ে দেয় ? একটু মাথা গোঁজবার জায়গা নাই, মুখ্য ছেলে ; এতো দেখে শুনে, হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়া !

কেশব। আমার দ্বারা তোমার যে কখন এক পয়সার সাহায্য হবে তা আমার মনে হয় না। তুমি যা ভাল বোঝ কর, আমি আর কি বলব।

নগেন। দাদা, তুমি আমায় লেখাপড়া শিখিয়েছ ; ছেলেবেলা বাবা মারা গেছেন তুমিই আমায় মানুষ করেচ ; সামান্য বাড়ীর অংশ দিয়ে তোমার কি ঋণ শুধ্ব ? তুমি আমার যে সাহায্য করেচ এত আমার কে করেচে ?

(উমানাথের প্রবেশ ।)

কেশব। আসুন, আসুন, উমানাথ বাবু।

উমানাথ । কিহে কেশব, আর ত তোমায় দেখতেই পাই না। কেমন
আছ, সব ভাল ? নগেন, ভাল ?

নগেন । আজ্ঞা হ্যাঁ সব ভাল ।

কেশব । হাঁ, শারীরিক সব চল্চে একরকম । আপনার সব ভাল ?
বন্দুন । [নগেনের প্রস্থান ।

উমানাথ । কেশব ভাই আমি আপনি টাপনি বলতে পারি না, তোমার
আমাকে আপনি বলতে লজ্জা করে না ?

কেশব । (মুখ সামান্য নত করিয়া লজ্জিত ভাবে) কেমন ভুল হয়ে
যায় । তোমার ছেলেপুলে প্রভৃতি সব ভাল ?

উমানাথ । ঐ তোমারই মত শারীরিক সব একপ্রকার মন্দ নয় ।

কেশব । কেন শরীর সব ভাল থাকলে তোমার আবার কষ্ট কিসের ?
মানুষ যা চায় তার তোমার কিসের অভাব ?

উমানাথ । লোকে তাই দেখে বটে, বাস্তবিক সাধারণতঃ মানুষ যা
চায় তার বিশেষ অভাব ভগবান আমায় কিছুই দেন নাই ;
কিন্তু আমার অদৃষ্টদোষে আমার মত শাস্তিহীন জীবন খুব
কমই দেখতে পাওয়া যায় । সে কথার এখন আর দরকার
নাই ।

কেশব । রমা কি এখনও সেই রকমই আছে, কিছু শোধরায়নি ?

উমানাথ । সেত আছেই, তা ছাড়া নানান রকম আছে । আর বড়
সুবিধা নয় ।

কেশব । আমরা মনে করি বুঝি আমাদের মত কষ্ট কারও নাই ।
তোমার অবস্থা আমি জানতুম না ।

উমানাথ । ভাই, তোমার কষ্ট কম নয় তা আমি জানি, কিন্তু তিনি
না করুন, বোধ হয় আমার মত অশান্তিতে তুমি কখন

ভোগনি । যাগ্ ও সব কথা, শুন্‌ছিলাম তোমার মেয়ের
বিয়ে না ?

কেশব । এখনও ঠিক হয় নি ত, চেষ্টা হচ্ছে । যদি সব হয়ে উঠে ত
এই মাসেই দিবার ইচ্ছা আছে ।

উমানাথ । শুন্‌লাম শিবপুরের কাছে কোথা ঠিক হয়েচে না ! কি
দিতে হবে ?

কেশব । না, ঠিক কিছুই হয় নি ; ওখানে পেরে উঠ'ব না অনেক
চায় । সুখচরে একটী ছেলে আছে সেইটির সঙ্গে যদি হয়,
কিন্তু এখনও টাকার—

উমানাথ । আমি সেই কথা শুনেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে
এসেছি । শুন্‌লাম তুমি নাকি দেবেনের কাছে বাড়ী বাঁধা দিয়ে
পনের শ' টাকা নেবার যোগাড় করেচ ? (কেশবের মন্তক
অবনত করণ ও নিরুত্তর) তুমি এ সময় আমার জানাতে কুণ্ঠিত
হয়েছ কেন ভাই ? আমি তোমার বন্ধু, দেবেন বড়মানুষ কিন্তু
তোমার সে কেউ নয় । যদি টাকা ধার নিতে হয় আমার কাছ
থেকে নিও ।

কেশব । ধার নিয়ে কখন শু'ধতে পারব সে ভরসা নাই । তোমার
কাছে বারবার নিলে রমানাথ বিরক্ত হতে পারে এই সব
ভেবে দেবেন্দ্র বাবুর কাছে বাড়ী বাঁধা দেবার স্থির করেছি ।
তোমার উপকার আমি ভুলি নাই ।

উমানাথ । তুমি যবে টাকা দিতে পার দিও, রমার সঙ্গে এ টাকার
কোন সম্বন্ধ নাই । এই আমি হু'হাজার টাকা এনেছি নাও,
যদি আরও কিছু দরকার হয় আমার বললেই আমি পাঠিয়ে
দোবো, কাকেও এ কথা কিছু বলবার দরকার নাই ।

কেশব । না উমানাথ বাবু, আমার ক্ষমা কর। এ টাকা এখন রাখ ;
এবার আমার বাড়ীটি রেখে আমার টাকা দিও, আমার
দু'ভাইয়ে লেখাপড়া করে দোবো ।

উমানাথ । কেশব তুমি ভুল কর্চ, সেবার টাকা দিতে তোমার দেরি
হয়েছিল বলে তুমি ভাব্চ । ঈশ্বরের রূপায় আমার দু'হাজার
টাকায় কি আসে যায় ! এই সামান্য টাকায় বন্ধুর উপকার
করতে পারলে মনে কি তৃপ্তি, কি আনন্দ হয়, তা তোমায় কি
করে বুঝাব । অনন্ত অশান্তির মধ্যে ফেলেও দয়াময় মাঝে
মাঝে আমার এইরূপ আনন্দ লাভের অধিকারী করে দিয়েছেন
মনে করলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি । আচ্ছা বাড়ী
লেখাপড়া করতে হয় তাই হবে, এখন আমি চল্লুম্ ; সন্ধ্যার
সময় একটি লোক দেখা করতে আসবেন ।

কেশব । একটু ব'স ।

উমানাথ । আর একদিন দেখা হবে, এখন যাই ।

[উমানাথের প্রস্থান ।

(সবলার পুনঃ প্রবেশ ।)

সরলা । হাঁগা, তুমি কি গো, একটু জল খেতে বসলে না ? উমানাথ
বাবু সত্যিই দেবতা । তিনি এত বড় লোক ; আমাদের মত
লোকের কাছে নিজে কষ্ট করে এই উপকার করতে এসেছেন ।
পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন !

কেশব । সরলা, ভগবান আমাদের প্রতি মুখ তুলে চেয়েছেন । তাঁর
দয়া না হ'লে আমি জেনে শুনেও যার কাছে যেতে সাহস
করিনি, তিনি নিজে এসে এমন অযাচিত অবস্থায় হাতে
টাকা গুঁজে দিয়ে যাবেন কেন ? গরীবের প্রতি এত দয়া

না হ'লে দেশময় তাঁর এত নাম কেন ? জগদীশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন। আমরা গরীব, আমাদের দ্বারা আর তাঁর কি উপকার হবে ? যার টাকা নাই তার আর কি ক্ষমতা আছে ?
নগেন কোথা গেল ?

সরলা । ঠাকুরপো পুকুরে গা হাত ধুতে গেছে ।

কেশব । যাই তাকে বলে আসি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দেবেন্দ্রনারায়ণের অফিস ঘর ।

দেবেন্দ্র, দীনেশ ও বতীশ ।

দীনেশ । আমার ত তা বিশ্বাস হয় না ; ব্যাটার কত টাকা হয়েছে হা,
যে আজ একে দু'হাজার, কাল ওকে পাঁচ হাজার খয়রাৎ হচ্ছে ।
বতীশ । না, আমার মনে হয় এ কথা মিথ্যা নয় । বিশেষ আপনি
যখন এ কাজে দাঁড়িয়েছেন, তখন সে সাধ্যমত আপনার অপমান
করতে চেষ্টা ক'রবেই ।

দেবেন্দ্র । সে কথা যা বলেচ মিথ্যা নয় । ও ব্যাটার জালায় আজ দু'
তিন বৎসর ধরে আমার কোন public কাজে হাত দিয়ে
সুখ নাই । দেশে কতকগুলো খোসামুদে জুটেচে, মনে করে
তাদের টাকার লোভে বশ ক'রে রাখবে । কিন্তু তা হয়
না, public manএর responsibility অনেক ; সে capacity
হ'তে এখনও তিন জন্ম ঘুরে আসতে হ'বে । ভূমি ও কথাটা
শুনলে কোথা থেকে ?

যতীশ । শরৎ, গোপেশ্বর, ডাক্তার আর চাটুয্যে, এই ক'জনে আজ সকাল বেলা পালেদের রোয়াকে ব'সে এই কথা ক'চ্ছিল । অবশ্য সেই প্রসঙ্গে তোমাকেও অনেক অযাচিত certificate দেওয়া হ'চ্ছিল ।

দীনেশ । সেটা বলাই বাহুল্য ।

দেবেন্দ্র । হ্যাঁ হ্যাঁ আমি জানি ঐ ক' ব্যাটা আছে । আচ্ছা ক্রমে ক্রমে ব্যবস্থা হ'চ্ছে । আজ ঘোষাল যখন সকালে আসেনি তখনই আমার মনটায় একটু ঝটকা লেগেছে । তেওয়ারি অনেকক্ষণ গেছে, এখনি ঘোষাল এলেই ঠিক বোঝা যাবে ।

দীনেশ । যা বুঝবে তা আমি এখনই বুঝতে পাচ্ছি । তুমি এতবড় একটা জমীদার ; জজ্-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তোমার এত আলাপ ; এক ব্যাটা সামান্য মুদ্রির এত তেজ চোখের উপর রোজ রোজ দেখতে হ'বে ! একবার আমায় বল না, ব্যবস্থা করতে পারি কি না দেখ ।

দেবেন্দ্র । সে সব ঠিক নয়, তা কিছু কর্তে হ'বে না । ঔষধের ব্যবস্থা হয়েছে, যথা সময়ে action আরম্ভ হ'বেই ।

যতীশ । হ্যাঁ, ওর জন্তে আবার আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন, ততক্ষণ—

(তেওয়ারির প্রবেশ ।)

তেওয়ারি । (সেলাম করিয়া) ঘোষাল ঠাকুর আয়া ।

দেবেন্দ্র । হিঁয়া আনে বোল । (তেওয়ারির সেলাম করিয়া প্রস্থান)
দেখি, ব্যাটা কি বলে ।

(ঘোষাল মহাশয়ের প্রবেশ)

এসো ঘোষাল, সকালে আসবার কথা ছিল এলে না যে ?

ঘোষাল । আজ্ঞা, কাজটা নষ্ট হয়ে গেল ।

দেবেন্দ্র। যদি পারবেই না ত এ কাজে হাত দিয়েছিলে কেন?
সকালে তোমার জন্ম wait করে থেকে আমার কাজের ক্ষতি
হয়ে গেল। তোমার যা ক্ষমতা তা আমি বুঝে নিয়েছি।

ঘোষাল। আজ্ঞা কি করব; উমানাথ বাবু নিজে গিয়ে—

দীনেশ। আরে দৎ তোর আজ্ঞা কি করব, এখন কিছু উপায় থাকে
ত বল।

দেবেন্দ্র। আমি আট আনা কি চার আনা স্কুদে দোবো।

ঘোষাল। আজ্ঞে সে টাকা পর্য্যন্ত দেওয়া নেওয়া হয়ে গেছে; গুনলাম
লেখাপড়াও কিছু হয় নাই বা স্কুদের কথাও কিছু হয় নাই।
তিনি না কি কেশব বাবুর বাল্যবন্ধু।

যতীশ। ও সব বন্ধুটুকু ঢের দেখা আছে, আমার টাকা থাকলে
আমিও বাড়ী রেখে ওর ডবল টাকা দিতুম, স্কুদ যত হোক
আর না হোক।

দেবেন্দ্র। তা হলে সে কাজ মিটে গেছে? টাকা কত দিয়েছে
জান?

ঘোষাল। আজ্ঞে শুনেছি দু'হাজার টাকা দিয়েছেন, দরকার হলে
আরও নাকি দেবেন বলেছেন।

(রমানাথের প্রবেশ।)

দীনেশ। রমানাথ বাবু যে, আস্তাজ্ঞা হয়, (চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া
দাঁড়ান) ক'দিন কোথায় ছেলে বাবা।

দেবেন্দ্র। আচ্ছা ঘোষাল তুমি এখন যেতে পার।

[ঘোষাল মহাশয়ের প্রস্থান।]

বাস্তবিক রমানাথ বাবুকে আজকাল আর বড় দেখতে পাওয়া
যায় না। আপনি না এলে বেশ জমে না।

রমানাথ । আমি আর নেই কবে ; ক’দিন একটু গোলমালে ছিলুম
তাই এ দিকে আসা হয় নি ।

যতীশ । এই আপনার নাম হ’চ্ছিল ।

দেবেন্দ্র । যা হোক্ আপনি আজকাল বিষয় কাজে মন দিয়েছেন
শুনে বড় খুসি হ’লাম্ ।

রমানাথ । কি রকম ! আমার বিষয় কাজ ত মদ, ইয়ারকি,
আর আপনারা ।

যতীশ । কৈ, আমরা ত কিছু শুনিনি । দেখবেন, দোহাই রমানাথ
বাবু, বিষয়কাজ দেখতে যেন আমাদের দেখতে ভুলবেন না ।

দীনেশ । যতীশটা দেখছি একটা কাণ্ট্রীক্লাস গাধা, উনি আজকাল
তেজারতি দেখছেন শোননি ? একাধারে মণিকাঞ্চন যোগ
দেখছি । এ ত সোণায় সোহাগা, আহা এর চেয়ে আনন্দ আর
কি আছে ।

রমানাথ । কার তেজারতি দেখলাম্ ? কি বল্চ তোমরা বুঝতে
পাচ্চি না ।

দেবেন্দ্র । ঐ কেশব রায়কে বাড়ী গট্গেজ রেখে আপনারা টাকা
দিয়েছেন না ? সেই কথাই বল্চে ।

রমানাথ । আমরা ত কত কি কর্চি সে কথা ছেড়ে দিন, আমি কি
করছি দেখলেন বলুন । আমি এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গ জানি না,
আর কোনটাই বা আমি জানি ।

দেবেন্দ্র । কি রকম, আপনি জানেন না । আপনাদের ত সমস্তই
জয়েন্ট প্রপার্টি, আপনাকে দাদা একবার জিজ্ঞাসাও করেন নি ?

রমানাথ । আমি এ কথা এই প্রথম শুনিচি । আমার নিজের কোন

কারণে দশ টাকা দরকার হলেই আমি বড় পাই! আপনি
ত সবই জানেন।

দেবেন্দ্র। হ্যাঁ তাত বটেই, এ আপনার আর একটা গুণ। আপনি
এ সবার ষ্টেপ্‌না নিয়ে কি করে থাকেন তা বুঝতে পারি
না। আমরা ত পারি না।

যতীশ। না রমানাথ বাবু, এ point এ আপনি বড় weak. দেবেন
বাবুও প্রথম প্রথম অনেক করেছিলেন, কিন্তু এ কাল আলাদা।
এই আমি কি করলুম!

দীনেশ। আর আমার এ জন্মে কিছু করতেই হলো না; বাবা ব্যাটাই
সে কাজ করে গেছে।

রমানাথ। দেবেন বাবু, বিষয় আশয়ের কিছু বুঝি না; কি করব তাই
চূপকরে থাকি আর দেখি। আর যা হয় করে গোলমাল করে
দিন গুলা কাটিয়ে দি'।

দেবেন্দ্র। বাঃ বিষয় আশয় আবার বোঝবার কি আছে। আর
বুঝতে বুঝতে এদিকে যে সব ফাঁক হয়ে যা'বে। নিজের
interest আগে দেখা দরকার। তারপর আপনি একটু
আমোদ আহ্লাদ চান, এতো ভাল। এ ত একটু আবশ্যক।
এই আমরা কি আমোদ আহ্লাদ করচি না; কিন্তু স্বপ্তরের
মৃত্যুর পর যে দিন মনে করলুম তাঁর vast ষ্টেট নিজের
হাতে নিলুম। শাণ্ডি বৈচে রয়েছেন, স্বপ্তরও কায়দা করতে
কিছু কণ্ডর করে যান নি'!

যতীশ। কেন আপনার দাদাদের সঙ্গে মিটতে কতক্ষণ লাগল?

দেবেন্দ্র। সে ছেড়ে দাও, সে বাড়িটা বাগানটা না হয়।

যতীশ । যা হোগ্ তাই না হয় হল ; সেও তো আপনি কাক কোকিলকে জানতে দেন নি ?

দেবেন্দ্র । না রমানাথ বাবু, আমার principle ও রকম নয় । একসঙ্গে থাকতে হয় থাকুন, interest must be divided. আমি ত আপনার পক্ষে কিছু বাঁকা দেখতে পাই না । আপনার বিষয় থাকতে আপনি পরের কাছে স্নদ গুঁজবেন ; আর আপনার দাদা, নিজের নামের জন্ত অজস্র টাকা জলের মত খরচ করবেন, তাঁর বন্ধুর মেয়ের বিয়ের সাহায্য করবেন, কোথায় অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করবেন, কে পড়তে পাচ্ছেনা তার মাসহারা দেবেন । I cannot tolerate all those selfishness. ঐষে আপনার motherএর নামে পুরীতে সেবাশ্রম করলেন, ওতেত আপনারও টাকা আছে । কিন্তু আপনি কি মনে করেন ওতে আপনার motherএর নাম কিছু বাড়বে ? ও গুঁর নিজের স্বার্থের জন্ত ভিন্ন আর কিছুই নয় । আপনি কিসের জন্ত cowardএর মত চুপ করে রয়েছেন ?

দীনেশ । নিশ্চয়ই, আমি বলি আপনি একটা পার্টিশন্ স্যুট আনুন । রমানাথ । আদালত টাদালত ও আমার স্তবিধে নয় । দেখুন আমি খাতাপত্র কিছু বুঝি না ; আমাদের current business, পার্টিশনের অনেক বাঙ্কাট । তাই এত কষ্টভোগ করেও চুপ করে রয়েছি ।

দেবেন্দ্র । না, সে সব এখন দরকার নাই, সে দরকার নাও হতে পারে । আপনি ইচ্ছা করেন ত আমার দ্বারা যতদূর সম্ভব আপনার সাহায্য হ'তে পারবে । আমি আমার নীলাধরকে ছেড়ে দিতে পারি, সে এ রকম খাতাপত্রে ঘুন । এই চৌধুরীদের,

পালোদের,—সে কত খাতাপত্র করেছে, কত খাতা উড়িয়ে দিয়েচে তার ঠিক নাই।

দীনেশ । আর আদালতেরই বা ভয় খাচ্ছেন কি, সে ভার আমার । আপনাকে নড়াতেও হবে না ।

যতীশ । Of course আমাদের দ্বারা যা সম্ভব সে উপকার আপনি পাবেন, সে বিষয় আপনি sure থাকতে পারেন ।

রমানাথ । দেবেন বাবু আমি অনেক দিন থেকে আপনার সঙ্গে এ বিষয় একটা পরামর্শ করব মনে করেছিলাম, আজ কথায় কথায় সে কথা হল, ভালই হল । যা হোক আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন, এখন শেষ পর্য্যন্ত অনুগ্রহ করে দেখবেন ।

দেবেজ । Certainly, এটা আমার duty মনে করি । না, দেখুন না আপনার যতই থাকুক এই আমার যে টাকাকাটা হয়েছে এটা একেবারে দিতে আপনার ত একটুও অসুবিধা হতে পারে, এ সাধ করে কেন ? আপনি বলেন ত আমি নীলাস্বরকে আপনার সাক্ষাতেই ডেকে আপনাকে বুঝিয়ে দি', যে আপনি যা মনে করছেন কত শক্ত কাজ, সেটা কত সহজ !

রমানাথ । না এখন থাক, আজ মাথাটা বড় কি রকম করচে । আজ যাই আপনার সঙ্গে এ বিষয় পরামর্শ করব ।

যতীশ । তা মাথাটা একটু করতে পারে বৈকি. এয়ে আমারই সহ হচ্ছে না ।

দীনেশ । মাথাটা সেরে যাবে এক পেগ—

রমানাথ । (কথায় বাধা দিয়া) না আজ থাক আমি চলি ।

[দীনেশের তাড়াতাড়ি কক্ষান্তরে গমন ।

না হে এনো না আমি হয়ে যাচ্ছি ।

[রমানাথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ।

দেবেন্দ্র । যতীশ, আজ ঠিক কাজ হয়েছে । partition suit এখন এনে কাজ নাই । নীলাম্বরকে দিয়ে আগে একটু ভিতরে ঢোকা যাগ্ না ; তারপর কাজ আছে ।

যতীশ । আমি বলছিলাম, আদালতে অনেক ঝগড়া এই সব ভয়টয় দেখিয়ে ওর শেয়ারটা—

দেবেন্দ্র । এখন চুপ কর না,

(দীনেশের প্রবেশ ।)

চলে গেল ? টেনে গেছে ?

দীনেশ । হ্যাঁ, তা না হলে এত সব যে মিথ্যা হয়ে যা'বে ।

দেবেন্দ্র । তাতে দীনেশ তালিম আছে । এখন শোন দীনেশ অনেক কাজ আছে ।

দীনেশ । সে সব হাঁ করতেই বুঝে নিয়েছি, এখন একটু ক্ষুণ্ণ করা যাগ্ এসো ।

দেবেন্দ্র । না এখন ও সব নয়, একবার নীলাম্বরকে ডাক । তাকে একটু জিজ্ঞাসা করা যাগ্ । তারপর আর একটা কাজ আছে ।

[দীনেশের প্রস্থান ।

কেশব বাটাটাকে ভাল রকম শিক্ষা দিতে হবে ।

যতীশ । যাদের কথার ঠিক নাই তারা আবার মালুম কি, ওরও বড় বাড় বেড়েছে, ওকে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া দরকার ।

(নীলাম্বর ও দীনেশের প্রবেশ ।)

দেবেন্দ্র । নীলাম্বর, তুমি ত অনেকদিন পালেদের গদিতে ছিলে ;

উমানাথ বাবুদের বিষয় সম্পত্তির কারবারের খাতাপত্র কি রকম কিছু জানা আছে কি ?

নীলাস্বর। পালেদের সঙ্গে ওঁদের কাজকর্ম খুব কমই, তা হ'লেও আমি কতকমতক জানি। আর জানি না জানি কি করতে হবে বলুন। ওদের হেড্‌গোমস্তা বিনদ সরকার আমার সম্পর্কে ভাইপো হয়। সব কাজ মিটবে।

দেবেন্দ্র। দেখ রমানাথ তার অংশ বের করে নেবে। তুমি তোমার ভাইপোকে হাত করে রেখে দিও, এই স্লযোগ দেখো না ফকায়। কিন্তু এখন খুব সাবধানে কাজ ক'রে যেও। কি করতে হ'বে না হ'বে পরে বলব।

নীলাস্বর। যে আজ্ঞা, কিন্তু উমানাথ বাবু একজন বুঝ্‌দার লোক, এঁকে বেকুব ঠাওরাবেন না, এতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে।

দেবেন্দ্র। সে আর আমায় শেখাতে হবে না, তোমার ভরসা আছে ত ?

নীলাস্বর। আজ্ঞা আপনার বাপ মায়ের আশীর্ব্বাদে নীলাস্বর এমন অনেক উমানাথ রমানাথকে দেখেছে।

দেবেন্দ্র। আচ্ছা যাও। উকিলের কাছ থেকে সেই ডিক্রীর নকল খানা আজ্ঞা এনো।

নীলাস্বর। যে আজ্ঞা। [নীলাস্বরের প্রস্থান।]

দেবেন্দ্র। যতীশ, কেশব ব্যাটাকে কি করে জব্দ করা যায় বল দেখি।

যতীশ। আপনার চাইতে কি আমার মাথায় মতলব বেশি আসবে ?
দীনেশ চন্দ্র কি বল ?

দীনেশ। আমার বাবা মতলব চতলব্‌ বড় আসে না। লাঠৌষধি বা

আমাদের সাবেক আছে, কিম্বা বাঙ্গালা গোলা, যখন রায়েদের গলি দিয়ে সন্ধ্যার পর আসবে ; বল ব্যবস্থা করি ।

দেবেন্দ্র । মেরে কি লাভ হবে ? ব্যাটার মেয়ের বিয়ে ঘোচাতে হ'বে, ধোপা নাপিত বন্ধ করতে হ'বে ; দেখি উমানাথ টাকায় কি সাহায্য করতে পারে ।

দীনেশ । সে হ'লে বড় রগড় হয়, কিন্তু কি করে হ'বে তা'ত মাথায় আসচে না ।

দেবেন্দ্র । সে আর ভাবনা কি, যেখানে রামসুন্দর চাটুয্যে, ভূপতি বাঁড়ুয্যে ইত্যাদি আছে ! কিছু রূপচাঁদের কথা, এই ত । ওর একটা বিধবা ভাজ আছে জান ?

দীনেশ । খুব জানি । বাস, আর কিছু বলতে হ'বে না ।

দেবেন্দ্র । শুনেচি কেশবের মেয়ের বিয়ে এই মাসের শেষেই হ'বে ।

তুমি কথায় কথায় কাল সকালে চাটুয্যেকে একবার এদিকে নিয়ে এসো না ; তারপর যা' করতে হয় করা যা'বে ।

দীনেশ । কাল সকালে চাটুয্যেকে কোন অছিলায় আনব । অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, খ্যাট্টাট তো দেবে না, এখন সরে পড়া যাক ।

দেবেন্দ্র । আমিও আজ বসব না উপরে যাই ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উমানাথের অন্তরের সংলগ্ন বারান্দা ।

উমানাথ ও পিসিমা ।

পিসিমা । তোমার বাবা সব অত্যাচার ! বড় দুঃখের এই বংশের প্রদীপ,
দু'খানা ভাল করে গয়নাও দিতে নেই ? আজ দাদা থাকলে
কত লোকজন খাওয়াতেন, কত দান খরচা করতেন তা'র
সীমা নাই । আজ বড় আত্মলাদের দিন বাবা ; তুমি কিনা
বারটী বামুন খাইয়েই সব সারলে !

উমানাথ । পিসিমা তোমরা আশীর্বাদ কর বেঁচে থাক, আমোদের
দিন অদৃষ্টে থাকলে অনেক আসবে । কতকগুলো গয়না দিয়ে
কি হবে ? যা' হয় দু'তিনখানা ত দিয়েছি ।

পিসিমা । তোমার অভাব কি বাবা ? দাদা যা রেখে গেছিলেন শুন্তে
পাই তুমি তার দিগুণ বাড়িয়েচ । তোমার দান ধ্যান, ক্রিয়া
কাজের জন্ত তোমার জগৎ জোড়া নাম, আর এই সোনার
চাঁদকে পাঁচখানা গয়না দিতে, অল্পপ্রাশনে দশ টাকা খরচ
করতেই তোমার যত টানাটানি ! বউ ও কত দুঃখ করছিল ।

উমানাথ । খরচ করাই কি মস্ত কাজ পিসিমা ? এর জন্ত মা দুঃখ
করেন কেন বুঝতে পারি না । এই সামান্য কথা নিয়ে আজ
ক'দিন ধরে অনেকে অনেক কথা আমায় বলছেন । কিন্তু
মা ত সবই জানেন, তিনি বলেন এ আমার নিতান্ত বরাত
মন্দ । বাবা থাকলে আজ দীন দরিদ্রের দান করতেন ;
নাচ-তামাসা দিতেন ; লোকজন খাওয়াতেন সত্য । সেটা তাঁর
কাজ, তিনি তা পারতেন, আমি পারি না । এটা আমার

কাজ নয়। আশীর্বাদ কর আমার যা' কাজ তা' যেন সব আমি করতে পারি। আমার কর্তব্যে না কিছু অবহেলা হয়, আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।

পিসিমা। বালাই, ও কথা কি বলতে আছে বাবা ! এও তোমার কাজ। তুমি চিরজীবী হ'য়ে এমনি করে দু'টি ভায়ে দশজনকে প্রতিপালন করে আমার বাবার নাম বজায় রাখ।

উমানাথ। পিসিমা এবারে অনেক দিন পরে এসেচ, এ মাসটা থেকে যাও।

পিসিমা। দিন কতক থাকতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু থাকলে চলে না বাবা। বৌমাটা ছেলে মানুষ আর সংসারেই বা তেমন কে আছে ? একটা কথা বলছিলাম, বৌমাকে এবার দেখলুম ত কেবল হাড় ক'খানি সার, দেহে আর কিছুই নাই। কল্‌কাতায় নিয়ে গিয়ে একবার ভাল ডাক্তার দেখালে হ'ত না, কি অসুখটা বলে। আর একটু খারাপ হ'লে কি আর বাচবে ?

উমানাথ ! যা' হবার তা' হবেই। কল্‌কাতায়—

(ভূতের প্রবেশ ।)

ভূত। শরৎ বাবু এসেছেন।

উমানাথ। এইখানে আসতে বল।

[ভূতের প্রস্থান ।

পিসিমা বাড়ীর ভিতর যাও, শরৎ আসতে।

[পিসিমার প্রস্থান এবং অত্ৰ দিক দিয়া শরৎ ও হেমনাথের প্রবেশ ।]

শরৎ। হেমনাথকে ধরে নিয়ে এলুম।

উমানাথ। এস ভাই হেমনাথ, কবে এলে, সব ভাল ত ?

হেমনাথ । এই সোমবার দিন এসেছি, এবার একলাই এসেছি । গৃহিণী
বেশ সেরেচে ?

উমানাথ । সেরেচে ! তার সারা বোধ হয় এ জন্মে আর হচ্ছে
না ।

হেমনাথ । সে কি ? এখনও সারে নি ? অনেক দিন হয়ে গেল যে ।
একবার চেঞ্জ নিয়ে গেলে হয় না ।

শরৎ । সে কথা উমানাথকে বলো না ।

উমানাথ । তুমিও এই কথা বলবে তা হ'লে আর কাকে বলব । তুমি
কি ভাই আমার অবস্থা জাননা ?

শরৎ । আমি সবই জানি কিন্তু ভাই এটা বুঝতে পারি না । এটা
অবহেলা করা তোমার কোন মতে উচিত নয়, সব কাজের
আগে তোমার এটা করা উচিত মনে করি ।

হেমনাথ । আমারও বিবেচনায় এটা কোন মতে neglect করা কর্তব্য
* নয় ।

উমানাথ । তোমাদের আর কি বলব ভাই, অবহেলা বলতে হয় বল
বা যা' বলবে বল, আমার কর্তব্যের ক্রটি তাতে সন্দেহ নাই ।
এ রকম ক্রটির আমার ত অভাব নাই । তবে তিনিই জানেন
আমার এ সব অপরাধ কতদূর ইচ্ছাকৃত ।

শরৎ । উমানাথ, আমার আর এত বোঝাবার প্রয়োজন নাই, আমি
কি না জানি ভাই । তবে বলি এই জন্ত, আমার মনে হয়
এ বিষয় তুমি যেটা কর্তব্য বলে মনে কর সেটা তোমার ভুল ।
নিজের স্ত্রীর চিকিৎসা করান বা শরীর রক্ষার জন্ত চেঞ্জের
ব্যবস্থা করা তোমার বিশেষ কর্তব্য ।

হেমনাথ । আমারও তা'ই মনে হয় । তোমার ভাবনা কি ভাই ?

এত আমরা নয় যে খরচের জগ্ৰ ভাবতে হবে ।

উমানাথ । হেম, ও কথা যেতে দাও ভাই । তোমার এলাহাবাদে
কেমন কোন স্নবিধা হচ্ছে না ?

হেমনাথ । না তা সব বেশ স্নবিধা আছে । ইঁ্যা'হে, ছেলের অনপ্রাশনে
সব কঁাকি দিলে কেন ? এত পরসার মায়া তোমার কবে
থেকে হ'ল ?

উমানাথ । এই দিন কতক হয়েছে ।

হেমনাথ । না না, সত্যি এতদিকে তোমার এত খরচ ; আর এতদিনের
পর এই ছেলেটাই হয়েছে এর ভাতে কিছু করলে না কেন ?

শরৎ । এ সময় হ'ল না, আম পাকুগ্ আমোদ গেছে কোথা ।

উমানাথ । ভাই হেমনাথ, তুমি আমার শৈশবের বন্ধু তোমার আমার
লুকাবার কি আছে ? পুত্র পরিবার নিয়ে বিদেশে থাক, সংসার
কি তা'ত বুঝলে না ? জগদীশ্বর করুন তোমায় যেন বুঝতে
নাই হয় । কর্তব্য পালনই আমার বিবেচনায় সংসারের প্রধান
ধর্ম, কিন্তু এই কর্তব্যাসকল পালন করা সময় সময় কত কঠোর
তা'ত জান না । সংসারের রহস্ত অতি জটিল, এখানে বার জগ্ৰ
চুরি কর সেই আবার চোর বলে এ উদাহরণের অভাব নাই ;
আবার পরের ধন চুরি করচ তার সাহায্য করে এমন লোকেরও
অভাব নাই । এ অদ্ভুত স্থান । আমার স্বী আমার প্রাণের প্রাণ
ধীরে ধীরে মরতে বসেচে তা আমি বুঝি না, আমার চেয়ে
অপরে বেশি বুঝে ? আর এই অবস্থায় আমার ছেলের অন-
প্রাশন চুপি চুপি সেরে নিয়ে ছেনে শুনে তা'র আঁধার হৃদয়
আরও আঁধার করতে বাধ্য হয়ে অসীম জ্বালায় জ্বলিচি, কিন্তু

তার জন্তও দশ জনের চোখে আমি ক্রুপণ বলে বিবেচিত হচ্ছি—
হায় ভগবান, এ রহস্য কে বুঝিয়ে দেবে ?

শরৎ । হেম তোমার ভিতরের খবর কিছুই জানে না তাই জিজ্ঞাসা
করেচে, এখন এসবের আলোচনায় আর দয়কার নাই ।

হেমনাথ । সত্যই ভাই উমানাথ, এ বিষয়ে আমি বড় ভাগ্যবান ।
সংসারের জ্বালা কা'কে বলে তা' আমি জানি না, কেবল কাছ
ছাড়া হ'য়ে থাকলে সময় সময় বিরহের জ্বালায় জলে মরি এই যা
যাতনা । তোমার অবস্থা বুঝে আমার সত্যই বড় কষ্ট হচ্ছে ।
বা' হোগ আমার জন্ত একটু কষ্ট পেলে কিছু মনে করো না ।

উমানাথ । মনে কি করব ভাই, তোমার কি দোষ ! আমার অদৃষ্ট দোষে
এ কষ্ট পাচ্ছি । নচেৎ সাধারণতঃ মানুষ যা' চায় আমার সত্য
সত্যই তা'র প্রায় কোন অভাবই নাই । অর্থ, যশ, গৌরব,
স্নেহময়ী মাতা, সাধ্বী স্ত্রী, স্নেহের আকর পুত্র, আমার কিসের
অভাব, কিছুরই অভাব নাই । অভাব কেবল শাস্তির ।

হেমনাথ । ও কথায় আর কাজ নাই । তোমাদের সমিতি কেমন
চল্চে ?

উমানাথ । ও সব সমিতি টিমিতি যেমন সচরাচর চলে থাকে তেমনি
চল্চে । দেবেন বাবু সমিতি স্থল প্রভৃতি সব দেখেচেন, আমি
আর ওর ভিতর নাই, শীঘ্র একেবারে ছেড়ে দোবো । আমি
একেলা আমার ক্ষমতা মত শরতের সাহায্যে বা' পারি করি ।
ও সব বিরাট দেশহিতৈষীদের সঙ্গে আমার সুবিধা হয় না ।
তুমি চেষ্টা করে কলকাতায় বদলি হ'তে পারলে খুব ভাল হয় ।
কিন্তু এখন এটা গোপন রেখো ।

হেমনাথ । নূতন লেখাটেখা আর হচ্ছে ? সে কাব্যখানা ছাপালে ?

উমানাথ । আর লেখা ! সে সব এ জন্মের মত হয়ে গেছে । সে কাব্যখানা একবার দেখে প্রেসে দোবো তা আর হয়ে উঠচে না ।

(ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ ।)

প্রণাম ভট্টাচার্য্য মশায়, আসুন ।

ভট্টাচার্য্য । বাবাজি, একটা কথা বলব—

উমানাথ । এমন কিছু গোপনীয় যদি না হয় তা'হ'লে আপনি শরৎ বা হেমের কাছে নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন ।

ভট্টাচার্য্য । কেশবের বড় সর্বনাশ ; কথাটা হচ্ছে, শুনলাম দেবেন্দ্রনারায়ণ বাবু নাকি বলেচেন কোন মতে তার মেয়ের বিয়ে বন্ধ করবেন, তা'কে একঘরে করবেন ।

উমানাথ । কেন দেবেন বাবু এমন করবেন ! আপনাকে কে বললে ?

ভট্টাচার্য্য । আমায় শিরোমণি বললে । সে নাকি, কথাটা হচ্ছে, নিজের কানে শুনেচে ; রামসুন্দর রাইচরণের সঙ্গে, কথাটা হচ্ছে, রায়ের গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে এই সব কি ষড়যন্ত্র করছিল । কথাটা হচ্ছে কি, তুমি কেশবকে টাকা ধার দিয়েচ সেইজন্ত দেবেন্দ্রনারায়ণের রাগ । এখন ব্রাহ্মণের, কথাটা হচ্ছে, জাত রক্ষার উপায় কি হবে ?

উমানাথ । দেবেন বাবুর এজন্ত রাগের কারণ কি, তিনিত আমার যথেষ্ট সম্মান করে থাকেন । যা হোক যদি সত্য হয় তবে ভয়ানক কথা । ভগবান আছেন, নিরীহ ব্রাহ্মণের কোন বিপদ হবে না । আমি এখনই এ বিষয়ে সম্মান নিয়ে যা' করতে হয় করচি, আপনি আশীর্ব্বাদ করুন ।

ভট্টাচার্য্য । বাবা, নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন । কথাটা হচ্ছে কি, তুমি যে লোকের নাস্তি আর যে লোকের ছেলে তুমি না হ'লে,

কথাটা হচ্ছে, আর গরীবকে কে দেখবে বাবা! উঃ কি দশ, আজই না হয় স্বপ্নের ধনে বড়মানুষ হয়েছে; তোমাদের, কথাটা হচ্ছে, খেয়েই ওরা মানুষ; আমি ত জানি, ন-বাবু দেবেনের বাপের কি উপকার না করেছে; তিনি না দয়া করলে, কথাটা হচ্ছে, আজ কি দশা হ'ত! এখনও ওর পেটে তোমাদের ভাত গজ্গজ্ করচে, আর তোমার অনিষ্ট চেষ্টা!

উমানাথ। সে সব কথা এখন ছেড়ে দিন। আর চারদিন পরে বিয়ে, চলুন এ কথা কতদূর সত্য একবার আগে সন্ধান নেওয়া যাগ, তারপর বা' করতে হয় করা যাবে। [সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

রামসুন্দর চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপ।

রাইচরণ, রামসুন্দর চাটুয্যে, শিরোমণি মহাশয় ও তিনজন গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ।

১ম ব্রাহ্মণ। ভিতরের কথা কি করে জানব বল; ভাল মানুষটির মত থাকে ওর মধ্যে এত ব্যাপার? দুর্গা বল, ওখানে আবার যেতে আছে।

রামসুন্দর। এখনও চন্দ্র সূর্য উঠে, শিরোমণি খুড়ো বল কি, ব্যাটার কি সাহস গো! তাই না হয় চুপি চুপি কোন রকমে সেরে নে। না, সমাজ গেল!

রাইচরণ। এ কথা ত সবাই জানে, মাগী নাকি সোয়ামী থাকতেই নষ্ট হয়েছিল।

২য় ব্রাহ্মণ । তা হ'লে কি হবে ? এই সমাজের বুকের উপর বসে ব্যাটা দাড়ি ওপুড়াবে আর আমরা হাঁ করে দেখব ?

শিরোমণি । আমরা বেঁচে থাকতে তা কখনই হ'তে পারবে না । তারপর আমাদের অবর্তমানে বলতে পারি না কি হ'বে ।

রামসুন্দর । আর কেশব ব্যাটারই কি আশ্পর্ক ; একটা ফুঁয়েতে উড়ে যাবি, তুই কিনা উমানাথের ঠেস পেয়ে জমিদার দেবেজনারায়ণ ঘোষের অপমান করিস্ ! তিনি নাকি পরম দয়ালু তাই এ সব শুনেও শোনে না । যা হোগ রাইচরণ আছে, খুড়ো রয়েছেন আর তোমরাও সব রয়েছ, এর একটা বিহিত করতে হবে, অতটা বাড় ভাল নয় ।

রাইচরণ । নিশ্চয়ই করতে হবে । আমরা না হয় গরীবই, তা' বলে ত জাত দিতে পারব না !

২য় ব্রাহ্মণ । সে ত বটেই, সে ত বটেই ।

শিরোমণি । আমরা ব্রাহ্মণ, সমাজের মাথা, আমরা না দেখলে এ সব দেখবে কে ? বিয়ের রাত্রে যাতে একজনও ওর বাড়ী না মাড়ায় তা' করতেই হবে ।

৩য় ব্রাহ্মণ । ও চণ্ডালের বাড়ী কেউ যাবে না । প্রস্তাব করতেও যাবে না ।

রামসুন্দর । খুড়ো সে জন্তু ভাবতে হবে না ; আগে বিয়ে হোগ তারপর তার বাড়ী মাড়াবার কথা । এখন কি করে সমাজের এই পাপ বিদায় হয় তার ঠিক কর । ও ত একঘরে বরাবরই আছে, এখন ধোপা নাপিত বন্ধ করতে হ'বে ।

শিরোমণি । (একটু আশ্বে আশ্বে) উদিকে বিয়েরও কোন গোল লেগেছে নাকি ?

রামসুন্দর। সেও বোধ হয় এতক্ষণ কেশবের কাছে খপর এসে গেল।
কি বল, একটা নিরীহ ব্রাহ্মণ আমরা পাঁচজন থাকতে জাত
দেবে! সে তুমি নিশ্চিত্ব থেকো।

রাইচরণ। আমার কিন্তু একটু ভয় হয়। সেই চক্রাকার দুপিট ভাজা,
সে বড় সোজা জিনিষ নয়; পাছে ও পাড়ার ঐ পরাণে, বিনোদ
এই ব্যাটারা না লোভ সামলাতে পারে; বিশেষ বিনোদ,—ও
ব্যাটা উমানাথ বাবুর মাসহারা খায়।

রামসুন্দর। আরে মহাভারত! তুমি কি তাই মনে কর? কে
দু'খানা লুচির পিতোশ করে! তবে ঐ যা বললে ঐ উমানাথ—
ওই একটু ধোঁকা আছে।

১ম ব্রাহ্মণ। কিসে আর কিসে।

৩য় ব্রাহ্মণ। না হে ঐ একটা আমারও ভাবনা হয়।

(ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ ।)

শিরোমণি। আরে এসো, ভায়া এসো। এ সময় হঠাৎ এ দিকে যে?
ভট্টাচার্য্য। এই দাদা তোমারই কাছে। কথাটা হচ্ছে কি না একটু
বিশেষ না আটকালে আর এসেছি। আর আছে কে যে একটা
পরামর্শ করব। তা বেশ হয়েছে সব এখানে রয়েছে।

শিরোমণি। কি ব্যাপার বল দেখি।

ভট্টাচার্য্য। কথাটা হচ্ছে উমেশের ছেলে আমাদের কেশবের বড়
বিপদ। এই মাত্র শুনে এলুম, কথাটা হচ্ছে, তার নামে একটা
বদনাম দিয়ে তাকে একঘরে করবার যোগাড় হচ্ছে। বরকর্ত্তাও,
কথাটা হচ্ছে, নাকি বিয়ে দেবেন না বলে বৈকে দাঁড়িয়েছেন।

রামসুন্দর। এতে আর আশ্চর্য্য কি আছে, এ কাজের ত এই ফল।

ও কাজ ত পণ্ড হ'বেই, আপনি কি বলতে চান ওর বাড়ীতে গিয়ে বসে পাত পেড়ে ফলার করে আসতে হবে ?

শিরোমণি । আমাদের ঐ কথাই হচ্ছিল । তা ভায়া জেনে শুনে কে ওখানে যাবে বল । মাথার উপর একটা ধর্ম আছে ত ।

রাইচরণ । না, এ যে বিষম কথা, এ রকম পাপের প্রশ্রয় দিলে সমাজ উৎসন্ন যাবে ।

ভট্টাচার্য্য । অবশ্য এ ভয়ানক পাপ তার সন্দেহ কি আছে ; কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি, আমার বয়স প্রায় ষাট উত্তীর্ণ হ'তে চলল কৈ এ কথা ত এত দিন শুনি নাই, আজ হঠাৎ একথা কোথা থেকে আসে ? এর ভিত্তি কোথায়, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, কথাটা হচ্ছে কি, এ সব ভাল করে না জেনে একটা ব্রাহ্মণের এরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা করাটা কি কর্তব্য !

রামসুন্দর । আপনাকে পরামর্শ দেবার জন্ত ডাকা হয় নাই । এর সত্য মিথ্যা আমাদের আর জানতে বাকি কিছু নাই । জানতে হয় আপনি জাহ্নন গে ।

ভট্টাচার্য্য । রাম ভাই আমার কথাটা বুঝতে পাচ্চ না । রাগ কর কেন, কথাটা আগে ভাল করে শোনই না । আমার ত কেশবের জন্ত ঘুম হচ্ছে না ! কথাটা হচ্ছে কি পাছে এই গোলমালেতে একটা মস্ত দাঁও কঙ্গে যায়, এই জন্তই, কথাটা হচ্ছে কি, তোমাদের কাছে এসেছি ।

শিরোমণি । হাঁ হাঁ সেটা দেখতে হয় বই কি, ঝপ্ করে একটা করতে নাই । ব্যাপার খানা কি খুলে বলত ভায়া ।

ভট্টাচার্য্য । উমানাথ বাবুর পুত্রের অন্তপ্রাশন হ'য়ে গেছে ; কথাটা হচ্ছে তাঁর অভিপ্রায় ব্রাহ্মণদের সকলকে একটী ক'রে গিনি দেবেন,

কিন্তু তিনি কেশবকে বা তাঁর জ্ঞাতিদের ছাড়বেন না বলেন। যদি এই সব গোলযোগ না মেটে তা হ'লে, কথাটা হচ্ছে, হয় কা'কেও দেবেন না, না হয় রায়েদের সমাজে দেবেন। আর তিনি বলেছেন এ বিয়েও কেউ বন্ধ করতে পারবে না এবং যদি তাঁকেও একধরে হ'তে হয় তবুও তিনি বিয়ের রাত্রে কেশবের বাড়ীতে যাবেন। আর তা ছাড়া যা'রা যা'রা এই কাজের উদ্যোগী তা'দের নামে মানহানির নালিশ রুজু করিয়ে ক্ষতিপূরণের দাবি করাবেন।

শিরোমণি। আহা উমানাথের মত ছেলে কি আজকের বাজারে দেখতে পাওয়া যায়! যেমন বংশে জন্ম তেমনি মেজাজ! সে কি কথা, কেশব কি আমাদেরই পর, তাকে দেখতে হবে বৈকি, আমরা না দেখলে আর কে দেখবে!

রাইচরণ। তা'ত বটেই! কে কোথা শক্ততা করে একটা মিথ্যা রটিয়েচে তা ব'লে তাই আমাদেরও ঙুন্তে হবে? আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের জাত রক্ষা করব না জাত মারব! রাধে মাধব!

রামসুন্দর। তা না হলে আর ভগবান বড় করবেন কেন? উমানাথ বাবুর যোগ্য কথাই হয়েছে। আমিও মনে করছিলাম বাবাজি পুত্রের অন্নপ্রাশনে ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদ নিলে না কি রকম হল। একটা কথা বলছিলাম, আহা মিথ্যাই হোক, কিন্তু সমাজের কথা ত বলা যায় না কি হ'তে কি হয়, উমানাথ বাবু না হয় এটা আজ কালের মধ্যেই সেরে ফেলুন না; তা হ'লে আর কোন ভাবনাই তাঁর থাকবে না।

২য় ব্রাহ্মণ। চাটুয্যে বলেচে মন্দ নয়। আহা উমানাথ বাবু নির্বিরোধী লোক, তিনি কি কা'কেও হতাশ করতে পারেন।

১ম ব্রাহ্মণ । আমি ত বলচি, কেশবের সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার
আলাপ, তার স্বভাবও আমি জানি । গরীব হোক কিন্তু
দেব চরিত্র । কখন কোন স্ত্রীলোকের দিকে মুখ তুলে চাইতে
দেখি নি ।

৩য় ব্রাহ্মণ । না না ও কথাই নয়, সে ত আমার আপনার লোক গো,
আমার ভগ্নীপতির ভাইয়ের সম্বন্ধি । আমরা বরং কখন কোথাও
একবার গিয়ে বসিচি, কিন্তু প্রাণ থাকতে তা'কে সে কথা কখন
বলুতে পারব না ।

ভট্টাচার্য্য । তা হ'লে দাদা ও কথাটা বোধ হয় কিছুই নয়, ও একটা
মিছে কথা কে রটিয়েছে । এখন যাই ।

শিরোমণি । তার আর সন্দেহ কি ভাই, কেশব অতি বিনয়ী, অতি
সৎ, ও কথা মনে করলেও পাপ হয় । সেহুতু ভুগি নিশ্চিত্ত
থেকো । জাতমারা ওমনি মুখের কথা প্রায় !

[ভট্টাচার্য্যের প্রস্থান ।

রাইচরণ । এখন কি করা যায় বল দেখি, দু'দিক কিসে বজায় থাকে ?
আর তা' ছাঁড়া দেবেস্ত্র বাবু যদি সব বুঝতে পারেন ত বিপদ ।

শিরোমণি । আমিও ত তাই ভাবচি । রামাখুড়ো যা' বলছিল তাই
হ'লেই বেশ হয় কোন গোল থাকে না । উমানাথকে পার আছে,
কিন্তু নারায়ণ বাকলে আর রক্ষা নাই ।

১ম ব্রাহ্মণ । এর জন্ত আর ভাবনা কি, চুপি চুপি বেশি রাত্রে সব
চুকে গেলে কেশবের বাড়ী যাওয়া যাবে, কে জানতে পারবে ?

রামসুন্দর । না হে, কথাটা যত সাদা মনে করচ তা নয় । যা হয় একটা
ঐ রকমই করতে হ'বে ; কিন্তু আমার বড় ভাল লাগচে না,
তোমরা দেবেন বাবুকে জান না । যাহোক তা ব'লে এটাও

ছাড়া যায় না। খুড়ো, বেলা হয়ে গেল, এখন স্নান টান
করা যাগ অল্প সময়ে তোমার সঙ্গে একটা গোপনে পরামর্শ
করব [সকলের প্রস্থান ।

দৃশ্য । উমানাথের শয়ন-কক্ষ ।

উমানাথ ও প্রভা ।

উমানাথ । (স্বগত) এই যে প্রভা এখানে ঘুমিয়ে পড়েছে । আহা
এই অসুখ শরীরে আমার জ্ঞান অপেক্ষা করতে করতে এই
চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছে । আজ তের বৎসর ধরে এই রকমে
কাটল, জানি না আর ক'দিন এ স্বর্গীয় কুসুমের সৌরভ এ
হতভাগাকে বিভোর করে রাখবে । ভগবান, এ সোনার কমল
আমার জ্ঞান পাঠিয়েছিলে কেন ? আর যদি দিয়েছিলে তবে
আমার এ দশা করলে কেন ? এ যে ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো !
আহা কি সুন্দর, কি কোমল, কি স্নিগ্ধ ! যতই দেখি আশ
মেটে না, দেখি ভাল ক'রে দেখি । 'জেগে থাকতে ভাল ক'রে
দেখব সে-সাহস নাই । আমি অপরাধী, অযোগ্য ; বলতে কি
মুখ তুলে কথা কইতে, এমন কি কেমন আছ এ কথা জিজ্ঞাসা
করতেও যেন সঙ্কোচ হয় । কর্তব্য সাধনই সংসারের প্রধান ধর্ম,
আমার এই বিশ্বাস অন্তরে নিরন্তর জেগে থাকলেও যে বার
বৎসর বয়স থেকে অবিশ্রান্ত ভাবে প্রাণপণে আমার সেবায়, শরীর
ও মনের অশেষ যাতনা নিয়ে সংসারের ছোট বড় সকলের

কাছে সত্যে সন্তর্পণে মন যুগিয়ে নিজের শরীর পাত করতে বসেচে, সেই সহধর্মিণীর প্রতি আমার কি কর্তব্য পালন কচ্চি ? বুঝি এ জন্মে এ কর্তব্য পালনের দিন আর পাব না। আমার মনে মনে যে অহঙ্কার আছে আমি যত দোষেই দোষী হই কর্তব্যপালনে কখনও বিরত নই সে মিথ্যা। কিন্তু ভগবান তুমিই জান আমার এ অবস্থায় সকল দিক বজায় রাখা কতদূর সম্ভব। প্রভু আমায় ক্ষমতা দাও, আমায় রক্ষা কর। আর প্রভা, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার কোন দোষ কখন দেখতে পাওনা, তবে কি তোমার কাছে ক্ষমা পাবার প্রত্যাশাও নাই !

প্রভা। (নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিতে উঠিতে) তুমি কখন এলে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

উমানাথ। আমি এই কতক্ষণ আসচি, তুমি ভাল করে শোওনি কেন ?

প্রভা। তোমার কি শরীর কোন রকম খারাপ হয়েছে ? তুমি ও রকম ক'রে দাঁড়িয়ে ওরকম ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন ? কেশব বাবুর বাড়ীর বিয়ে টিয়ে সব বেশ নির্ঝিল্লি মিটেচে ত ?

উমানাথ। না আমার কিছুত হয়নি ! ঈশ্বরের ইচ্ছায় সব নির্ঝিল্লি মিটেচে ; আমার বড়ই ভাবনা ছিল, তিনি আমার মুখ রক্ষা করেছেন। কিন্তু গুনলাম দেবেজ বাবু নাকি আমায় দেখে নেবেন বলেচেন !

প্রভা। সেজ্ঞা আমি ভাবি না, তুমি ব্রাহ্মণকে বিপদ থেকে রক্ষা করেচ, তোমায় ঈশ্বর দেখবেন। কিন্তু আজ তোমার কথায় তোমার মুখের ভাব দেখে, আমার মনে কি রকম হ'চ্ছে, তা আমি তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারি না। তোমার কি হয়েছে আমায় বল, আমার মন বড় অস্থির হচ্ছে।

উমানাথ । কি বলবে প্রভা, আমি তোমার কাছে শত অপরাধী,
অপরাধীর যা হ'য়ে থাকে আমার তাই হ'য়েচে, আর কিছু নয় ।

প্রভা । ও কথা বলো না, আমার মত ভাগ্য কার আছে ? কার স্বামী
তার স্ত্রীকে এত ভালবাসে এত যত্ন করে ? বরং আমি তোমার
কিছুই করতে পারি না, অনেক সময় সংসারের কথা শুনিয়ে
তোমায় কষ্ট দি' । তুমি ওরকম মনে করলে আমার বড় কষ্ট হয় ।

উমানাথ । তুমি আর কি বলবে, আমি কি জানি না আজ পর্য্যন্ত
একদিনের তরেও আমি তোমায় সুখী করতে পারিনি ।
পারিনি কেন, চেষ্টাও করিনি বললে হয় । নীরবে তুমি অসুখ
শরীরে সংসারের কি জ্বালা ভোগ করচ তা'কি আমি বুঝতে
পারি না । তুমি একলা সমস্ত রাত্রি জরের যন্ত্রণায় ছটফট
করেচ, বাবা অসন্তুষ্ট হ'বার ভয়ে আমি কল্কাতা থেকে আসতে
পারি নি, ছেলে মেয়েটাকে পর্য্যন্ত কেউ দেখেনি তা'কি আমি
ভুলে গেছি ! আজ বাবা স্বর্গে গেছেন, লোকের চক্ষে আমি
এখন স্বাধীন, কিন্তু ভগবান্ জানেন আমার চেয়ে পরাধীন কে
আছে ! বুঝি অতি পাপ না করলে বাপের বড় ছেলে হ'য়ে
জন্মায় না । তা না হ'লে যার অভাব নাই সে তার স্ত্রীর
চিকিৎসা করাতে পারে না কেন ? খাবার জন্ত একটু দুধের
কথা বলতে না পেরে কণ্ডেসড্ মিল্কের ব্যবস্থা করে কেন ?
প্রভা, মনে করলে বুক ফেটে যায় । আমার চেয়ে দুর্ভাগা কে
আছে ? যে তাঁর নিজের সংসারের সকলকে সুখে শান্তিতে
রাখতে অক্ষম, তার বাহিরে লোকের কাছে যশ গৌরব সব
মিথ্যা । আমার দ্বারা তোমার কোন শান্তির সম্ভাবনা নাই ।
তুমি ভগবানের উপর নির্ভর করো ।

প্রভা । আমার কি কষ্ট, কোন কষ্ট ত' নাই । সংসারের কথা যা' বললে ও আর কোথায় না আছে । তবে আমার মনে মনে এই দুঃখ হয়, আমার দোষের জন্ত মা' চুপ করে না থেকে আমায় বকেন না কেন ? ঠাকুরঝি, মেজবোঁ এরা আমাকে না শিক্ষা দিয়ে অতৃকে বলেন কেন, ঠাট্টা করেন কেন ? আর ছোটবোঁ সে ছেলেমানুষ তা'র কথা ধরি না । এর জন্ত তুমি কি করবে, তোমার কোন দোষ ত নাই বরং তোমায় অনুরোধ, যেন মা-টাকে কোন দিন এজন্ত কিছু বোলো না, তা' হ'লে আমার এখানে থাকা দায় হ'বে । আর আমার অন্ত্রের জন্ত ত অনেক দেখিয়েছ, আমি পাপের ফুলে ভুগছি তুমি তার কি করবে । আমার সামনে তুমি ও কথা আর কখন ব'লো না ।

উমানাথ । তোমাকে বলব না, কখনও বলিও না, আজ কথায় কথায় ব'লে ফেললুম । কিন্তু দু'দিন পরে তুমি চলে যাবে, আমি জন্মে এ কথা কখন ভুলতে পারব ?

প্রভা । মরে যা'ব বল্চ, মরে ত বসে আছি, সে দিন কি হ'বে যে তোমায় রেখে আমি যা'ব ।

উমানাথ । হ'বে না হ'বে আমায় বলবার দরকার নাই, মনে ত সবই বুঝতে পাচ্চ ।

প্রভা । আচ্ছা তাই হ'বে, এখন ওদের বিয়ে কেমন হ'ল, জামাইটী দেখতে কেমন সব বল ।

উমানাথ । জামাইটী দেখতে শুনতে মন্দ নয়, এখনও পড়ছে । মোটের উপর মন্দ হয় নাই ।

প্রভা । যা' হোগ তোমার জন্তই এই বিয়েটা হ'ল, বড় স্ত্রের কথা ।

উমানাথ। কার জন্তু কি হয় প্রভা, সকলই তাঁর দয়া। আমি একটু উপলক্ষ, সেটা অবশ্যই আনন্দের কথা, কিন্তু এটা আমার কর্তব্য ভিন্ন আর কিছুই করিনি; তিনিই জানেন এর জন্তু আমায় পরে ভুগতে হবে কিনা।

প্রভা। পরের উপকার ক'রে যদি নিজেকে ভুগতে হয় সেও ভাল। তুমি ত পরের টাকা দাও নি, নিজের থেকে দিয়েছ এতে আর তোমার ভাবনা কি?

উমানাথ। প্রভা তুমি এখনও ছেলে মানুষ আছ, সংসার কি তাত জান না। আর এখন কথা ক'য়ে কাজ নাই, রাত্রি বোধ হয় অনেক হ'য়ে গেছে, এখন ঘুমোও, না হ'লে কাল তোমার অসুখ বাড়বে। আমি বাহির থেকে হাতটায় পাটায় একটু জল দিয়ে আসি তা না হ'লে ঘুম আসবে না। কাল কল্কাতায় যাবার দরকার আছে আমাকেও সকাল সকাল উঠতে হ'বে।

[উমানাথের প্রস্থান।]

প্রভা। (স্বগত) আমি কি হতভাগিনী, চারিদিকের এত অশান্তির উপর আবার আমার জন্তু তিনি কষ্ট পান। আমি তাঁকে সুখী করতে পারব না, আবার কষ্ট দোবো। পূর্বজন্মে কত পাপ করিচি তাই এমন দেবতার মত স্বামী পেয়েও সংসারের শাস্তি কোন দিন পেলুম না, মনের মত হ'তে পারলুম না। আবার এ জন্মের এই পাপে পর জন্মে কি কষ্ট পাব জানি না। (করযোড়ে) নারায়ণ, এই কর, যেন যতদিন বেঁচে থাকব তাঁর সেবায় কাটাতে পারি, সংসারের সব জালা ভুলে গিয়ে কেবল তার স্মৃতির চিন্তায় যেন আমার দিনগুলি কাটে, আর এই প্রার্থনা, দয়াময় প্রভু, আমার স্বামীকে দেখো, তুমি ভিন্ন তাঁকে

দেখবার আর কেউ নাই। তাঁকে ধন, মান, নাম সবই দিয়েছ, জীবনে একটু শাস্তি দাও। যেমন তিনি বাহিরের সকলের কাছে পরিচিত, তাদের চেয়ে যাঁরা আপনার, যাঁদের সুখ শাস্তি তাঁর একমাত্র চিন্তা, তাঁরা যেন তাঁকে সেই চ'খে দেখেন। আমি তোমার করুণা পাবার যোগ্য নই, তোমার কাছে আমার এ প্রার্থনা করবার অধিকার নাই, দেব, তবু তোমায় ডাকা ভিন্ন আমার উপায় নাই তাই ডাকি। আমার ক্লমা ক'রো, দুঃখিনীর এই ভিক্ষায় বঞ্চিত ক'রো না, আমি আর কিছু চাহি না।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

তারার কক্ষ ।

তারা, লাবণ্য ও বামুন মা ।

তারা । কেন, কিসের জন্ত ভাল কাপড় পরবে না, কি ছুঁথে পাঁচ খানা গয়না পরবে না ? তোমার পাঁচটা নয় সাতটা নয়, কত ছুঁথের একটা মেয়ে । বিষয় ত ওঁর নিজের নয়, বিষয় আমার শ্বশুরের, কেন বলবে না, তুমি খুব বলবে ।

বামুন-মা । সে ত বটেই মা, থাকতে পরবে না খাবে না ? অত ভাল মানুষের মত থাকলে শেষে সব কাঁকে পড়বে । ছোটবাবু ভাল মানুষ, আমোদ, আহ্লাদ নিয়েই থাকেন, তুমি অমন ক'রে থেকো না, না হয় শাশুড়ীকে দিয়েও ত বলতে পার ।

লাবণ্য । আমি বলি, সে কথায় কান দেয় না, বলে হবে হবে গয়না প'রে কি হবে ।

তারা । গয়না প'রে কি হয়, এমন কথাও ত কোথায় শুনি নি । কেন বড় গিন্নীর ওর মেয়েদের ত সিন্দুক ভরা গয়না রয়েছে, তোমরা দেখবে সেই জন্তই না হয় পরে না । এই সেদিন একছড়া ভাল মুক্তোর শেলি এলো, আমরা জেনেও জানি না । আর আমি দু' বছর ধরে উমামহেশ্বর বস্ত করব বল্চি সে টাকা বার কর্তে হ'লেই সর্বনাশ হ'য়ে যায় । আমার না হয় পোড়া কপাল, আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমাদের সুখ

দেখ্লেও আমার সুখ । শান্তুড়ীর কথা বলো না বামুন-মা,
অমন একচোখো শান্তুড়ী হয় না ।

বামুন-মা । ওমা সে কি গো, মাগীর এ ছেলে আর ও ছেলে আবার
আলাদা নাকি । আর তোমার পোড়া কপাল আর একবার
ক'রে বল্চ মা, আহা তোমার ত কর্তা বেঁচে থাকতেও কখন
একটা বারব্রত কর্তে দেখি নি, আর এখন উনি করাবেন !
সব অদৃষ্ট মা, সব অদৃষ্ট । আচ্ছা মা তুমিও ত স্বস্তরের বউ, তুমি
কেন তোমার ভাইয়েদের দিয়ে না হয় বলাও না ।

তারা । আমায় ভগবান মেরেচেন, আমার আর দরকার নাই মা ;
ওরাই সব ভোগ করুক্, আমাকে পরের দোয়ারে না ভিক্ষে
ক'রে খেতে হয় এখন এই আশীর্বাদ কর ।

বামুন-মা । সে কি মা, ও কথা কি বলতে আছে মা, তোমায় ছোটবাবু
দেখ্বেন । আহা, তোমাদের সাক্ষাতে আর কি বলব মা,
তোমাদের ছ'ষায়ের গুণ ভুলতে পারি না । তোমরা আছ তাই
এক আধবার এ বাড়ীতে আসতে পাই, তা' না হ'লে কি আর
চুকতে পেতুম্ ।

তারা । ছোট ঠাকুরপো নিজের আগে সামলাগ্, তারপর ত আমায়
দেখ্বে । আহা সে ত শিব । তাই বলি বামুন-মা এখনও
ঠাকুরপো বুঝতে পাচ্ছে না, এই বেলা সব কেয়ালো ক'রে নিগ্
না হ'লে পরে একেবারে কাঁকে পড়্বে । আমার ভাইয়েরা
বলে রমানাথ বাবু নিক্সিবাদী লোক, তিনি এখন চক্ষুলজ্জায়
বলতে পাচ্ছেন না, সব ঠিক করে নিলে আর কি হবে ।

লাবণ্য । বামুনদিদি, আমি সবই বুঝতে পাচ্ছি, কি করি বল ।
আমি ত খেঙ্গরা, কাঁটা খেয়ে এ বাড়ীতে আছি, যতক্ষণে দেবে

ততক্ষণে খাব, যতক্ষণে দেবে ততক্ষণে পরব । আমি ত চাকরাণীর অধম হ'য়ে আছি । আমার অদৃষ্ট মন্দ না হ'লে ও রকম হ'বে কেন । আমি যে একটা কথা বলব তা শোনবার তা'র সময় নাই, হু'দিন রাত্রে আসেই নি ।

বামুন-মা । কি করবে মা সে তোমার বরাত, তার জন্ত তুমি ভেবো না মা ; বয়স দোষে ও রকম হয় বৈকি, পরে সব শুধরে যাবে । এই আমাদের উনি, নাতি নাতনী হয়েছে এখনও কি দোষ সেরেছে ? ও সব পুরুষ মানুষের হয়েই থাকে ।

তারা । ছোটবৌ, সে জন্ত ভাবনা কি, তবে ঐ বলে এমন কথাও বলে, ঐ ছাই ভস্ম গুলো না খেতো তা হ'লে আর কোন কথাই ছিল না ।

বামুন-মা । আজ মা আসি, আবার কাল আসব অখন ।

তারা । ব'সো না বামুন-মা, তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই । যাবার সময় ছেলেদের জন্ত কিছু খাবার টাবার নিয়ে যেও ।

বামুন-মা । তোমাদের আর দেবার কসুর কি মা, রোজই ত দিচ্চ ।

তারা । মা, হাত তুলে যে একটা কাকেও কিছু দোবো সে কপালই কি করিচি । এখন সব গিল্লীর সোহাগের বড় বৌয়ের চাবির ভেতরে ।

(সৌরভ ঝির প্রবেশ ।)

তারা । কিরে সৌরভি, কি হ'য়েছে যে অমন ক'রে আস্চিস্ ।

সৌরভ । না বাবু, আমি অমন ক'রে থাকতে পারবুনি, আমার মাইনে চুকিয়ে দিগ্ । আমি আজই চ'লে যা'ব । যেখানে যা'ব গতর খাটিয়ে খাব, অত কথা শোনাতে কেনে গা ।

লাবণ্য । কি হ'য়েচে আগে বল্না ।

সৌরভ । (অলুচ স্বরে) ওগো সেই কথা গো, বুঝতে পারনি ?

লাবণ্য । তা এখানে চেষ্টিয়ে মরচিস্ কেন, গিন্নীর কাছে গিয়ে চেষ্টাগে না ।

সৌরভ । গিন্নী যাটে গেছে তাই এ বারন্দায় এলুম । এদিক দিয়ে এখন আসবে ; ঐ বুঝি আসচে । (উচ্চৈঃস্বরে) না বাবু এ রকম করলে আমি আর কাজ করতে পারিবুনি, যে ক'দিন অল্পজল ছিল হয়েছে, আমরা গরীব মানুষ গতর খাটাতে পারলে কাজের ভাবনা কি ।

তার। তা'ত বটেই সৌরভ, তোমাদের কাজের ভাবনা কি । তোমরা দিন রাত মুখের রক্ত তুলে খাটবে আবার কথা সহ করবে কেন । আহা, পেটের দায়ে না হয় খাটতেই এসেচে তা ব'লে একদিন নয় দু'দিন নয় রোজ রোজ কি সহ করতে পারে বামুন-মা ?

বামুন-মা । কি বলব বৌ মা, আমরা পর, কি কথায় কি হ'বে ভয় করে ।

তার। উচিত কথা বলবে তা আর ভয় কি ।

সৌরভ । (বামুন-মার প্রতি) না, আমার দোষ থাকে আমায় পাঁচশ' বার কাঁটা মারতে মারতে তাড়িয়ে দিগ্ ; তা' নয় মিছিমিছি একজনার নামে দোষ দেওয়া কেনে বাবু । রাখবে না স্পষ্ট বললেই হয় এখনই চ'লে যাই, এত জায়গায় কাজ করিচি এমন ত দেখি নি মা ।

তার। আমরাও কখন দেখি নি । এরই মধ্যে কত এল কত গেল, ছ'মাস কেউ টেকে পারে না ।

সৌরভ । তোমাদের যায়ে যায়ে কি হবে, আমরা গরীব মানুষ
আমাদের উপর দিয়ে সে ঝাল ঝাড়া কেনে গা ।

(রাধারানীর প্রবেশ ।)

রাধারানী । সৌরভ, কি হয়েছে ? তুমি সকাল বেলা অমন করে
চৈচাচ্চ কেন ?

সৌরভ । না মা কিছু হয় নি, আমারই সব দোষ ; আমার মাইনে
চুকিয়ে দাও, তোমরা অন্য মানুষ রাখ, আমি চলে যাই ।

রাধারানী । তোমায় চলে যাবার কথা ত বলিনি বাছা, কি হয়েছে
একটু আশ্তে আশ্তে বল না । বাইরে ব্যাটা ছেলেরা থাকলে
শুনে কি বলবে !

সৌরভ । আমি আর থাকবো না, আমারই সব দোষ আর সবাই
ভাল ।

রাধারানী । না যদি থাক চলে যাবে, তা' বলে একজনের দোষ দিয়ে
যাওয়া কেন । ও কি রকম স্বভাব তোমার ?

সৌরভ । আমরা ছোট নোক, হাড়ি মুচি, আমাদেরই ত দোষ হবে
মা, আমার দোষ হবে না ত কি আর তোমার বৌমায়ের দোষ
হ'বে ।

রাধারানী । তুমি ত আচ্ছা মানুষ গা, তোমাকে কি কেউ হাড়ি,
মুচি বলেচে । বৌমা তোমায় কি বলেচে সেই কথা বল না, তা'
হ'লেই ত মিটে যায় । বৌমা দোষ ক'রে থাকে বৌমাকে
বলুব, তা' নয় মিছে কথা বাড়াচ্চ কেন ?

সৌরভ । বড় বৌদিদি আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না, মুখ
গোঁজ্ ক'রে থাকে । আমাকে তা'র কাজ কর্তে দেয় না,
আজ তা'র কাপড় কাচতে আমায় বারণ করলে । কে কাপড়

চুরি করেছে, তা আমাকে অবিশ্বাস কেন বাবু, আপনার ঘর দোর খুঁজে দেখুগ্। কোন দিন আমাকে চোর ব'লে বদনাম দেবে, তখন গরীব মানুষ অল্প জায়গাতেও খেতে পা'ব না। এই সেদিন মিছিমিছি আমায় কত কথা শুনিয়ে দিলে।

রাধারানী। তোমায় কি বউমা চোর বলেচে না তুমি তার কাপড় চুরি করেচ বলেচে। না থাক্তে ইচ্ছা হয় সরকার মশাই এলে মাইনে মিটিয়ে দেবো; ও রকম দোষ চোস্ দিও না।

(প্রভাবতীর প্রবেশ ।)

প্রভা। সৌরভ, আমি তোমায় কি বলিচি ? আমি বিভার ছেঁড়া কাপড় খানা কাচ্তে বারণ করিচি আর ত কিছু বলিনি। পরশু দিন কাপড় খানা দেখ্তে পাইনি, তা তোমায় বা কা'কেও ত তা'র জন্ত কিছু আমি বলি নি; সে কাপড় আজ দেখ্‌লুম ভাঁড়ার ঘরের জালার পাশে কে রেখে দিয়েচে।

সৌরভ। বল নি ? মনে করে দেখ, আমি ত বলিচি আমাদের কথা কে বিশ্বাস করবে। আমি যে দিন থেকে এসেচি সেই দিন থেকেই ত বৌদিদি আমার সঙ্গে নেগেচ, আর ত বাড়ীতে নোক আছে তারাও ত দেখ্তে পাচ্ছে। তা যা' হোগ্ মা আমার কাজে দণ্ডবৎ, আমি চল্লুম। [সৌরভের প্রস্থান।]

রাধারানী। না বামুনদিদি, এষে বড় অত্মায় কথা, একজনকার নামে দোষ দিয়ে যাওয়া কেন ?

বামুন-মা। তাই ত ভাই, এখনকার মানুষ জন রাখাও দায়।

প্রভা। (কাদিতে কাদিতে) আমার দোষ ত বরাবরই আছে, নারায়ণ

তিনিই জানেন আমি ওকে আর কি বলিচি। আমি গেলেই
সংসারের সব আপদ যায়।

[রাধারণী ও প্রভাবতীর প্রস্থান।

তারা। দেখলে বামুন-মা ঋগ্বেদের বিচার; শেষে কেঁদে জিতলে।
গরীবের আর কে আছে বল।

লাবণ্য। এই রকম একটী একটী করে সাতটী তাড়িয়েছে, আর এই
আটটী হ'ল।

বামুন-মা। তাই ত মা, ভদ্রনোকের মেয়ে এ কি স্বভাব মা। ছেলে
উপায় করে তা' বলে ঋষ্য কথা বলব না? এঁয়া, (গালে অঙ্গুলি
স্পর্শ করিয়া) একি গো এত ভয় কিসের, মাথার উপরে
ধম্ম নেই?

তৃতীয় দৃশ্য।

প্রতিভার পাঠগৃহ।

প্রতিভা।

গীত—মিশ্র সিদ্ধ—একতালা।

দিবস রজনী আমি যেন কার আশার আশায় থাকি।

(তাই) চমকিত মন চকিত শ্রবণ, তৃষিত আকুল আঁখি ॥

চঞ্চল হ'য়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যদি দেখা পাই,

“কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পাখী ॥

জাগরণে তারে দেখিতে না পাই, থাকি স্বপনের আশে,

ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়, বাধিব স্বপন-পাশে;

এত ভালবাসি এত যারে চাই, মনে হয় না ত সে যে কাছে নাই,
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে, তাহারে আনিব ডাকি ॥

—রবীন্দ্রনাথ ।

(দ্বারবানের প্রবেশ ।)

দ্বারবান । (ছেলাম করিয়া) একঠো বাবু আপকো সাথ্‌ মুলাকাত
করনে মাংতা, নাম উমানাথ বাবু ।

প্রভা । (গীত বন্ধ করিয়া) বাবুকে লে আও ।

[দ্বারবানের প্রস্থান ।

(স্বগতঃ) হে ঈপ্সিত বাঞ্ছিত, আজ এসছ, এস । কৈশোরের
সাধনার দেবতা তুমি আজ এসেছ, এ যে আশার অতীত কি
অবশ্য সম্ভাবী তা বুঝতে পারি না । কি করে তোমায়
সম্ভাষণ করব, কি ক'রে তোমায় আত্মপরিচয় দোবো জানি না ।
না, পরিচয়ের আবশ্যক কি ? কত বৎসর ধরে তোমাকে গোপনে
দেখেছি, যখন তা পাই নাই তখন চক্ষু বুজে অন্তরের মধ্যে
আমার হৃদয়সনে বসে আছি দেখেছি, আজ সাক্ষাতে তোমায়
দেখব । মন স্থির হও ; হে বিভূ, তুমিই জ্ঞান এ মিলনের কি
পরিণাম ।

(উমানাথের প্রবেশ ।)

(চেয়ার হইতে উঠিয়া একটু অগ্রসর হইয়া উমানাথের হস্তধারণ)
আমুন, আমুন, বসুন, আপনার আসাতে আমি অতিশয় সুখী
হ'লাম ।

উমানাথ । অনেকদিন হ'তে আপনার নাম জানা ছিল, আজ আপনার
সঙ্গে আলাপ করবার সুখলাভ হ'ল বড় আনন্দের বিষয় ।

প্রতিভা । আমি অতি সামান্য, আপনি কৃপা ক'রে এখানে এসেছেন

এ আমার অতি ভাগ্য। আপনি কাল আসবেন চিঠিতে লিখেছিলেন; কাল না আসায় আমি মনে করছিলাম বোধ হয় আপনি এলেন না।

উমানাথ। কাল আমি কলকাতায়ই আসতে পারিনি। কাল একটু বিশেষ দরকার ছিল, আপনার চিঠি পেয়ে যখন আমি উত্তর লিখি তখন সেটা আমি জানতাম না। আজ এখন আপনার কোনরূপ অসুবিধা হ'ল না ত ?

প্রতিভা। উমানাথ বাবু আপনি কি বলেন, অসুবিধা! আপনার মত একজন কবি, ঔপন্যাসিক ও দেশের সুপরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাতে পরিচয় হওয়া এ আমার পরম সৌভাগ্য। আমি আপনাকে লিখেছিলাম আপনি অনুমতি করলে আমি নিজে গিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করে আসতুম।

উমানাথ। আপনি কষ্ট করে যা'বেন সে কি কথা; আর আপনি আমাকে ও কথা বলতে পারেন না, আপনার লেখা অতি সুন্দর। আপনার বইখানি আমি সমস্ত পড়িছি, কোন কোন কবিতাটি দুই তিনবার পড়িছি। আপনার উপহারের জন্ত আমার ধন্যবাদ গ্রহণ ক'রবেন। আপনার “বিফল স্বপন,” “আকাজ্জা” প্রভৃতি কবিতাগুলি আমাকে অত্যন্ত ভাল লাগে। এই কবিতাটি যখন প্রথম “সুপ্রভাতে” বেরোয় তারপর থেকেই যখন যে কোন কাগজে আপনার কোন কবিতা দেখতে পাই আমি অতি আগ্রহের সহিত উহা পড়ি। সত্য বলতে কি আপনার লেখার একটা মস্ত গুণ যে অনেক সময় কবিতাগুলি পড়ে অজ্ঞাতে কবির প্রতি যে একটা সহানুভূতি আসে তা সচরাচর অন্ত লেখাতে হয় না। আপনার সনেটগুলি নিরাশ হৃদয়ের কাছে বড় মিষ্ট।

প্রতিভা । আমার লেখা আপনাকে ভাল লেগেছে, আমি শুনে খুব সুখী হ'লাম, আমার ঐ লেখা সার্থক হ'য়েছে । ঐ দু'টি কবিতাই আপনার—

উমানাথ । আমার কি,—চুপ ক'রে রইলেন ?

প্রতিভা । ও দু'টি কতকটা আপনারই উদ্দেশে লেখা, “সমীরণে”তে আপনার “পথহারা” প'ড়ে আমি উহা লিখেছিলাম ।

উমানাথ (অল্পক্ষণ মুখ নীচু করিয়া ক্ষণিক নিস্তব্ধ থাকিয়া) আপনি আমায় চিন্তেন না, কখন পূর্বে দেখেনও নি, কেন আপনার মনের ভাব ওরূপ হ'য়েছিল ? আমি জানতাম না যে আমার এই সামান্ত কবিতাটি কাহারও হৃদয় কোন দিন স্পর্শ করেছিল ।

প্রতিভা । উমানাথ বাবু, আমার আর ক্ষমতা নাই যে আমি আমার কোন কথা গোপন রাখি । আপনি অপরাধ নেবেন না । আমি আপনার অপরিচিতা, কিন্তু আপনি এ হতভাগিনীর কাছে অপরিচিত নন । আমি অনেকদিন থেকেই আপনাকে জানি, অনেক সন্ধ্যা আপনার এই মোহন মুরতি দেখতে দেখতে কেটেচে, অনেক রজনী আপনার চিন্তাতেই কেটেছে । কালের পরিবর্তনের সঙ্গে আপনার ও আমার অবস্থার পরিবর্তন হ'য়েছে, এখন আর আপনার দর্শনসুখলাভ আমার ভাগ্যে না ঘটলেও আপনার মধুর চিন্তা আমি এখনও ছাড়তে পারি নাই । আপনি যখন কলেজে পড়তেন এবং প্রতি সন্ধ্যা বেলা আমাদের বোর্ডিংয়ের পাশে সেই পার্কে বসে আপনার বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতেন, আপনার লেখার আলোচনা করতেন, আমি তখন থেকে আপনাকে জানি । আমি মাসিকপত্র প'ড়তে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসি । আমি বৈকাল বেলা প্রায়ই

বোর্ডিংয়ের জানালা থেকে, ছাদ থেকে মাঠের দিকে চেয়ে ফুটবল খেলা দেখতাম, যুবকেরা এখানে ওখানে বেড়িয়ে বেড়াত গল্প করত তাই দেখতাম। একদিন তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, —এখনও আমার ঠিক মনে রয়েছে—যখন আপনার “শেষ দেখা” কি “প্রতিশোধ” বাহির হয় তাহার কয়দিন পরে হঠাৎ আমার কানে গেল, দুইজন ঠিক জানালার নীচে ঐ গল্পের কথা আলোচনা করছে। আমার সেই গল্পটি বড় ভাল লেগেছিল, কণ্ঠোপকণ্ঠে যখন বুঝিলাম ঐ যুবকদের মধ্যে একজন উহার লেখক, তখন তাঁহাকে দেখবার জন্ম বড় ইচ্ছা হ’তে লাগল। কিন্তু তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে, গ্যাসের আলোর ভাল দেখতে পেলাম না। তাহার পরদিন হ’তে প্রতিদিনই আমি আপনার অপেক্ষায় ব’সে থাকতাম এবং যতক্ষণ সুবিধা হ’ত ব’সে ব’সে দেখতাম। কেন দেখতাম তা বেশ বুঝতে পারতাম না, দেখতে ভাল লাগত তাই দেখতাম। কখন কখন সঙ্গিনীরা সে জন্ম বিদ্রূপও করত। তারপর যে দিন প্রথম “প্রদীপে” আপনার ছবি দেখলাম, তখন আমি আর বোর্ডিংয়ে থাকি না। সন্ধ্যানে জানিয়াছিলাম আপনিও আর পার্কে যাইতেন না, কিন্তু আমার আর সংশয় রহিল না, তিন বৎসরে আপনার যে ছবি মনের মধ্যে এঁকে নিয়েছিলাম মিলিয়ে দেখলাম এ ছবি তাঁহারই। তারপর হ’তে দেখুন সেই ছবির একখানি miniature ফটো দিন রাত্রি আমার কাছে রয়েছে। (একখানি ক্ষুদ্র ছবি একটা সোনার লকেট হইতে বাহির করিয়া দেখান)

উমানাথ। আপনি বিদুষী, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিতে ভূষিতা, একজন স্নলেখিকা বলে পরিচিতা, একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের

কত্যা । আপনি আমার মত একটা সামান্ত লোকের স্মৃতি এতদিন
বহ্ন করে মনে করে রেখেছেন, আশ্চর্য্য ! অবশ্য আমি অযোগ্য
হ'লেও, একান্ত নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি এবং আপনার
যথেষ্ট অনুগ্রহ বলে মনে করি, কিন্তু আমার মনে হয়—

প্রতিভা । আপনি কবি, আপনি কবিতা গল্প লিখে অতের হৃদয়
স্পর্শ করতে পারেন আর আপনি এটা আশ্চর্য্য মনে করছেন !
আপনার কি মনে হয় বলছিলেন বলুন ।

উমানাথ । আমার ক্ষমা করুন আমি সে কথা আর বলতে পারব না ।
যাহা হউক আপনি আমার লেখা এত ভালবাসেন ইহা আমার
বিশেষ আনন্দের বিষয় । আপনার হৃদয় ভাবময় তাই ও
সামান্ত লেখা আপনার অত ভাল লেগেছিল । আপনার কবিতা
আমার ঐ সব লেখার অপেক্ষা অনেক উচ্চশ্রেণীর, আপনার
দুই একটা গান গ্রামোফোনে শুনেছি তাহাও অতি মনোহর ।

প্রতিভা । আমার লেখা আপনাদের চ'খে ধষ্টতা মাত্র । আমার
কোন গানটী আপনার ভাল লেগেছিল ?

উমানাথ । আপনার গান দুইটী মাত্র আমি শুনেছি, দুইটীই আমায়
খুব ভাল লেগেছিল, সে আমার এখন মনে নাই । গানগুলির
ভাবও চমৎকার । আপনি কতগুলি গান রেকর্ডে দিয়াছেন ?

প্রতিভা । পাঁচখানি দিয়াছি ।

উমানাথ । আমি যখন এখানে আসি আপনিই কি তখন গাইছিলেন ?

প্রতিভা । (লজ্জিতভাবে) হ্যাঁ, আমিই গাইছিলাম, আপনি শুনতে
পেয়েছিলেন ?

উমানাথ । সে গান অতি মধুর, এমন সুমিষ্ট গলা বোধ আমি কখন
শুনি নাই । আপনাকে বলতে পারি না যদি আপনার কোন

অম্ববিধা না হয় তাহা হলে আপনার একটী গান আপনার
মুখে শুনতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে ।

প্রতিভা । আমার অম্ববিধা কিছুই নাই, আপনার যদি ভাল লাগে
তা হ'লে অবশ্যই আপনাকে আমার গান শুনিবে বিশেষ সুখী
হ'ব ।

গীত ।

যোগিয়া-বিভাষ—একতারা ।

নয়নে তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে ।
হৃদয় তোমায় পায়না জানিতে হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ॥
বাসনার বশে মন অবিরত, ধায় দশদিগে পাগলের মত,
স্থির আঁখি তুমি মরমে সতত জাগিছে শয়নে স্বপনে ।
সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, তুমি আছ আর আছে তব স্নেহ,
নিরাশ্রয় জনপথ যার গেহ, সেও আছে তব ভবনে ॥
তুমি ছাড়া কেহ সাথী নাই আর, সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার,
কাল পারাবার করিতেছ পার, কেহ নাই জানে কেমনে ।
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আমি বাঁচি,
যত পাই তোমায় আরো তত যাঁচি, যত জানি তত জানিনে ।
জানি আমি তোমায় পাব নিরন্তর, লোক লোকান্তরে যুগ যুগান্তর,
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোন বাধা নাই ভুবনে ॥

—রবীন্দ্রনাথ।

উমানাথ । অতি সুন্দর ! আপনাকে কি বলে মনের ভাব জানাব,
কি বলে প্রার্থনা করব বুঝতে পারি না । আপনাকে অনেকটা
কষ্ট দিলাম ।

প্রতিভা। আমার কষ্ট কি, আপনার ভাল লেগেছে ইহাতে আমার গান গাওয়া সার্থক মনে হ'চ্ছে। আপনার সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাতের সুযোগ হ'লে বিশেষ সুখী হ'ব। আপনার নূতন বই “প্রহেলিকা” আমি দেখি নাই।

উমানাথ। আমিও বলা বাহুল্য তাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব কর'ব। আমার “প্রহেলিকা” আমি বাড়ি গিয়েই একখানি উপহার পাঠিয়ে দিব, অল্পগ্রহ করে গ্রহণ করলে সুখী হ'ব।

প্রতিভা। নিশ্চয়ই সে আমার অত্যন্ত আদরের জিনিষ হ'বে। আমার বাবাও আপনার লেখার প্রশংসা করেন, তাঁকেও পড়তে দিব। তিনি সে দিন “অমৃতবাজারে” আপনার নারী-শিল্পাশ্রমের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগের কথা পড়ে বলছিলেন ইহা র্ত্তমান সময়ের সম্পূর্ণ উপযোগী হ'বে। আপনার সঙ্গে তিনি আলাপ করলে আনন্দিত হ'বেন।

উমানাথ। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে আমিও অত্যন্ত সুখী হ'ব। তিনি কি এখন বাড়িতে আছেন?

প্রতিভা। উপরে আছেন, আসুন তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ করে দি'।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য । দেবেন্দ্রনাথের প্রকোষ্ঠ ।

দেবেন্দ্র ও সুধা ।

দেবেন্দ্রনারায়ণ ইজিচেয়ারে ইণ্ডিয়ান মিরার হস্তে ও মুখে সিগারেট
এই অবস্থায় শায়িত ।

(সুধার প্রবেশ ।)

দেবেন্দ্র । এখনই যে এলে, কিছু করমাস্ আছে নাকি ?

সুধা । কেন, এখন কি আসতে নাই ?

দেবেন্দ্র । না থাক্বে না কেন, তোমার সংসারের দেখা শুনা যা' বল সে সব হ'য়ে গেছে এর মধ্যে, তাই বল্চি । সংসারের কাজটা কি তা'ত আমি কখনও বুঝতে পার্লাম না । সংসার নিয়েই তুমি মরবে । ভাল করে খাও দাও, সন্ধ্যার সময় মোটরে করে বেড়াতে চল, আমি ত এই বুঝি । একটু enlightened হও ।

সুধা । তুমি না দেখলে আর কি করে বুঝবে বল । তোমার সঙ্গে মোটরে বেড়ানোর জন্য আর একটাকে নিয়ে আসতে হ'বে । আমার ত ও সব পোষাবে না, সংসার ত না দেখলে চলে না ।

দেবেন্দ্র । আজকের কাগজে কি লিখেছে জানি ?

সুধা । তা আমি কি ক'রে জানব, কি লিখেছে বল না শুনি ।

দেবেন্দ্র । সে দিন ম্যাজিষ্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করে সেই যে address দেওয়া হ'য়েছিল ; আমি পঞ্চাশ টাকা তা'তে দিয়েছিলাম । কাগজে অনেক প্রশংসা করে শেষে লিখেছে আমারই চেষ্টায় ও যত্নে উহা হয়েছিল ।

সুধা । আচ্ছা এ সব তারা কি করে জানতে পারে, কে লিখে দেয় ?

দেবেন্দ্র । তারা নিজেরাও কখন কখন আপনি খপর পেয়ে লেখে, আবার লিখে টিখে পাঠাতেও হয়, সময় সময় কিছু খরচ করতেও হয় । আমার অনেক এডিটারদের সঙ্গে আলাপ আছে, মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করি তাই খোসামোদ করে ।

সুধা । আচ্ছা এই সাহেবদের এনে এত খরচ কর, এখানে ওখানে প্রায়ই সাহেবদের চাঁদা দাও এতে কি লাভ হয় ? এর চেয়ে যা'তে দেশের গরীব দুঃখীরা খেতে পায় এই রকম একটা অতিথিশালা করে দিলে বেশ হয় না ! আমার ত বড় ইচ্ছা হয় ।

দেবেন্দ্র । এতে কি হয় শীঘ্র দেখতে পাবে, বোধ হয় এই আসুচে New Year's dayতে একটা যা' হয় হ'ব । এর চেয়ে আর আমাদের কি হ'তে পারে । এই অতিথিশালা যা' বলুচ ভাল লোকেরা বলেন ওসব ক'রে দিয়ে দেশের অনিষ্ট করা হয়, দেশের কতকগুলো গরীব লোককে আরও কুড়ে ক'রে দেওয়া হয় মাত্র, লাভ কিছু হয় না । আর তা ছাড়া প্রকৃত খেতে পায় না এমন লোক কই দেখতে ত পাই না । তার চেয়ে আমার বোধ হয় একটা মেয়েদের সাধারণ ক্লাব করে দেওয়া ভাল ।

সুধা । তাই না হয় একটা করে দাও, এত টাকা কি হ'বে ?

দেবেন্দ্র । যা' হয় একটা করব । কিন্তু এর চেয়ে মাঝে মাঝে পঞ্চাশ একশ' না হয় দু'তিন শ' টাকা খরচ করে স্ট্রাকি দিয়ে কাগজে কল নাম হয় সেটা কি মন্দ । টাকা আছে তাই এ সব আরও দরকার । এ সব না হ'লে এ সিন্দূকের টাকা সিন্দূকেই থাকবে, লোকে কেও জানতেও পারবে না ; আর এই নামের জোরে যে টাকা আছে লোকে মনে করবে তা'র চারপাশ আছে ।

সুখা। টাকার কথা বাহিরের লোকে জানলে কেবল ডাকাতের ভয় বাড়বে, আর কি লাভ হ'বে?

দেবেন্দ্র। আচ্ছা ও সব অর্থতত্ত্বের লেকচার পরে শোনা যাবে। এখন মনে করুছিলাম অসুচে সপ্তাহ নাগাদ দিনকয়েকের জন্ত একবার দার্জিলিং বেড়িয়ে আসা যাবে।

সুখা। সে আবার কোন বৎসর না যাচ্চ। তুমি যা'বে আমার লাভ একলা ঘরে কড়িকাট গোণা, আমায় নিয়ে যাও ত বল। আচ্ছা এই সময়ে সেখানে কি হয়?

দেবেন্দ্র। এবার নিয়ে যাব গো তাই বল্চি, তুমি লজ্জাটা একটু এবার এখানে রেখে যেও দেখি, তা হ'লে তোমায় খুব বেড়িয়ে আনতে পারি। সেখানে এই সময় কত বড় বড় লোক যায়, তুমি যদি একটু এখানে সেখানে আমার সঙ্গে বেড়াও টেড়াও, তা হ'লে কত সহজে তা'দের সঙ্গে কঁাকি দিয়ে আলাপ হয়, জান?

সুখা। আমার পোড়া কপাল, তুমি ত কতদিন আমায় এজন্ত বলেছ, আমি যে পারি না কি করব বল। তাই ত বলি তোমার এ সবেয় জন্ত আর একটাকে আন, আর আমি যেমন আটপৌরে আছি তেমনি থাকব। সংসার দেখব, বাবার সেবা করব, মাকে দেখব। আমার ক্ষমতায় যে ওসব হয় না কি করি।

দেবেন্দ্র। দেখ সুখা, আমি তোমায় অনেকবার বলেচি। আর একটা ছেড়ে সার্টটা বাড়িতে এনে রাখতেও আমি ভয় করি না। আমি তোমাকে এই শেষবার বল্চি তোমার আমার ইচ্ছামতই চলা উচিত। আর এক কথা, তুমি বোলুলে শোন না বাবার

যা' অসুখ তাতে ডাক্তারেরা বলেন ওঁকে ছোঁয়া কোন মতে উচিত নয়, থাইসিস্ বড় খারাপ অসুখ। তুমি ওঁর গায়ে পায়ে হাত টাত বুলিও না বা ওঁর গেলাস্ বাটীতে কিছু খেও না ।

সুধা । তুমি কি করে বল্চ, লোকে কি বল্বে ! বাবার এ অসুখ নূতন নয়, ওঁর সেবা করলে আমার আবার কি হ'বে ? আর কতদিনই বা বাঁচবেন । একটা কথা তোমায় ভয়ে বলতে পাচ্ছি না, মা ক'দিন ধরে একবার তোমার সঙ্গে দেখা করবেন বল্চেন, আজ এ বাড়িতে এসে বসে আছেন ।

দেবেন্দ্র । কেন তাঁর আবার কি দরকার ? এখনই অল্প লোক আসবে এখন দেখা হ'বে না, এ মাসের খরচের টাকা কি পৌঁছয়নি ?

সুধা । খরচের টাকার জ্ঞান নয়, ঠাকুরঝি লিখে পাঠিয়েছে তাদের সেখানকার কালি কবিরাজ বড় ভাল, তাঁকে একবার দেখালে হয় ত বাবার উপকার হয়, তাই মা একবার তোমায় সেই কথা বল্বে ।

দেবেন্দ্র । মিছিমিছি টাকাগুলো নষ্ট করে কি হবে, ও অসুখ আবার কখন ভাল হয় বুঝি । আমি আর ও সব অত পারব না, অল্প ছেলেরা আছে ত তাঁরা পারেন না । আমি একলা রোজ রোজ এত হুকুম শুনতে পারব না, তুমি মাকে স্পষ্টই বল' !

সুধা । আমি তোমায় কি বোঝাব, দেখ বড় ঠাকুরদের নিজেদেরই কত কষ্ট, মাহিনার জ্ঞান তারকের ইস্কুল থেকে নাম কেটে দিয়েছে গুনলাম, রাধুটা সেদিন অসুখ থেকে উঠেচে একভোঁড়া জুতো নেই যে পায়ে দিয়ে বেড়ায় । ওরা যা' পারচেন বাবা মাকে দেখচেন, আর কোথা পাবে ?

দেবেন্দ্র । তুমি বাড়ির ভিতর যাও ; ঐ দীনেশ আসূচে ।

২৭। আমি যাচ্ছি, কিন্তু যাকে আমি ও কথা বলতে পারব না, যদি বলতে হয় তুমি বোলো ।

[সুধার প্রস্থান ও অল্প পরেই দীনেশের প্রবেশ ।

দীনেশ । কি ব্যাপার অমন করে যে ব'সে আছ ?

দেবেন্দ্র । আরে জ্বালাতন, জ্বালাতন ! কেবল ফরমাস ছাড়া আর কথা নাই । শাস্ত্রকার ঠিকই বলে গেছেন মেয়েদের মুখের লাগাম কখন আলুগা রাখতে নাই, একটু যদি আঙ্কারা পেয়েছে ত অমনি পেয়ে বসেচে ।

দীনেশ । এ সুদ্ধ want of education, আর কিছুই নয় ।

দেবেন্দ্র । যাগ, এখন কতদূর কি হ'ল বল, ব্যাটা রাজি হয়েছে কি না ?

দীনেশ । অতি কষ্টে, একশ'খানি মুদ্রা বাড়তে হ'বে ।

দেবেন্দ্র । কুচ্ পরোয়া নেই । তা হ'লে কালই ব্যাটাকে দিয়ে নালিশ ক'রে দাও । এবার ঐ উমানাথ, হেমনাথ, সব ব্যাটাকে দেখে নিতে হবে । আর দেখ এ সব কোন কথা কিছুমাত্র না প্রকাশ পায় । আমি শুনেছি রামচরণ ব'লে একটা বেনেটোলার লোক আছে, সে নাকি অবিকল যেমন সহি দেখাবে ঠিক সেই রকমটি করে দিতে পারে । উমানাথের নামে একটা civil আর একটা criminal দুটো এক সঙ্গে লাগিয়ে দিতে হবে ।

দীনেশ । না, উমানাথেরটা এখন করলে সুবিধা হবে না ; আগে পার্টিশনটা হ'তে দাও, তারপর যা' হয় করা যাবে ।

দেবেন্দ্র । তাই হ'বে, তবে এখন থেকে লোকটাকে হস্তগত করে রাখতে হ'বে । আর দেখ এটর্ণী নিমাই বিশ্বাসের সঙ্গে আমি কাল দেখা করেছিলাম, যেমন সহি টহি করাতে হবে বা' বলবার

আমি সব বলে দিয়েছি । তুমি রমানাথকে সঙ্গে করে ঠিক সন্ধ্যার সময় কাল যাবে । দেখো রমানাথ কিছুতেই যেন বুঝতে না পারে যে আমিও এটর্গীর কাছে দেখা করেছি ।

দীনেশ । আমার মনে হয় তোমার নিজের এটর্গী রামবাবুর দ্বারায় করালেই ভাল হ'ত ।

দেবেন্দ্র । না তা'তে একটু রিক আছে । একি আর রামবাবুর পরামর্শ ছাড়া হ'চ্ছে । সে জ্ঞাত চিন্তা নাই । চলো একটু billiards খেলে আসা যাগ ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

এটর্গী নিমাই বিশ্বাসের সদর বাটির কক্ষ ।

রমানাথ ও দীনেশ ।

রমানাথ । দীনেশ বাবু আপনারা বলছেন, কিন্তু আমার এখনও এ কাজে কেমন বড়ই বিরক্ত লাগছে । তারপর উকিল এটর্গী বাড়ি হাঁটাহাঁটি এ সব আমার দ্বারা হ'বে বলে ত আমার বিশ্বাস হয় না ।

দীনেশ । আপনি অনর্থক ভাবছেন কেন, আমি গ্যারান্টি হচ্ছি আপনার একটি আধলাও খরচ হ'বে না, সব ষ্টেট থেকে খরচ হ'বে । আর আপনি আজ একবার নিমাই বাবুকে উইলের কপিখানি দেখিয়ে যা পাওয়ার টাওয়ার দিতে হয়, মহি টহি দিতে হয়, করে দিয়ে যান, তারপর সব ভার আমার ।

রমানাথ । সবই বুঝি, কিন্তু আমার মনে যা' হচ্ছে তাই আমি বল্চি ।
 দীনেশ । আপনি সাদা লোক, ও সব কাজ আর কোন ভদ্রলোকের
 ভাল লাগে । তবে কি জানেন বিষয় থাকলেই ওই সব জালা
 আছেই । জগৎ ত আর আপনার মত নয় । যা' হোগ দেবেন
 যখন আপনার সহায় আছে, তখন আপনার আর চিন্তার
 কারণ কিছুই নাই ।

রমানাথ । দেবেন বাবু অবশ্য আমায় বিশেষ অনুগ্রহ কর্চেন, কিন্তু
 আমার তাঁর কাছে বড়ই লজ্জা বোধ হয় ; তাঁর দেনাটা শোধবার
 জন্তই আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও এ কাজে লেগেছি ।

দীনেশ । রমানাথ বাবু আপনি সে জন্ত ভাববেন না, দেবেনকে আমি
 ত ছেলেবেলা থেকে জানি, অমন ভদ্রলোক দেখতে পাওয়া
 যায় না । ওঁর টাকার জন্ত হয় ত আপনার ও সব দরকার
 নাই ।

(নিমাই বাবুর প্রবেশ)

নিমাই । কতক্ষণ এসেছেন ? (নমস্কার করণ)

রমানাথ । (নমস্কারান্তে) এই অল্পক্ষণ এসেছি ।

দীনেশ । নিমাই বাবুর এঁর সঙ্গে বুঝি এতদিন আলাপ ছিল না ?
 ইনি অতি ভাল লোক, নিজের ভালমাতুলির জন্ত বিষয় আশয়
 সব নষ্ট হ'বার যোগড়ে হ'চে ।

নিমাই । আলাপ ছিল না কিন্তু নাম শোনা আছে অনেকদিন থেকে ।
 ওঁর দাদার সঙ্গে মনে হচ্ছে একবার ট্রেনে আলাপ হয়েছিল ।
 কি প্রয়োজন বলুন ।

দীনেশ । ওঁর দাদা পৈত্রিক বিষয় আশয় সম্বন্ধে বড় ওঁকে আমল দেন
 না, সব ফাঁকি দিবার মতলব মনে হয়, তাই সেই বিষয় পরামর্শ

ক'রে আপনি যে রকম ভাল মনে ক'রবেন সেই মত করা হ'বে ।

রমানাথ । তিনি ফাঁকি দিচ্ছেন কি না তা অবশ্য আমি ঠিক ক'রে বলতে পারি না, তবে তাঁর মনোগত ভাব কি তা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে না । আমি ইচ্ছা করছি আমার যা কিছু অংশ তা আমি বিভাগ ক'রে নি, আর একত্রে জড়িয়ে রাখবার আবশ্যক নাই ।

নিমাই । বেশ, এ একটা পাটিশন্ সূট্ আনলেই হ'বে । আগে আমি প্রথম আপনাদের ষ্টেটটা কার, কি রকম natureএর, কে কে claimant আছে এই সব historyগুলো জানতে চাই । এই ষ্টেট কি আপনার fatherএর ?

রমানাথ । আজ্ঞে হ্যাঁ, বিষয় সমস্তই আমার বাবার । তিনি নিজে সমস্ত উপায় করেচেন । আমরা উপস্থিত ছই ভাই, আমার আর এক মধ্যম ভাই ছিলেন, বাবা থাকতেই তাঁর বিধবা স্ত্রীর কিছু মাসহারা ব্যবস্থা ক'রে গিয়াছেন । আর বাড়ীতে দ্বাদশটি শিব আছেন তার পূজাদির জন্য কতকগুলি বিষয় দেবোত্তর ক'রে গেছেন । আমাদের সংসার খরচ, বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, বিবাহ আদির সব খরচ পত্র আমাদের কারবার থেকে হ'বে, উইলে লেখা আছে । তবে যদি কারবার কখন নষ্ট হয়ে যায় তা' হ'লে চিনেবাজারের ও রসাপটির বাড়ির আয় থেকে চলবে ।

নিমাই । আপনাদের ত রংয়ের কাজ, সে আমি জানি খুব বড় কারবার, এখন কে দেখেন ?

রমানাথ । সব কর্মচারীরা আছে তারাই দেখে, দাদাও দেখেন ।

দীনেশ। দাদা নামেই দেখেন, সে চলতি কাজ যে বসবে সেই চালাতে পারবে।

নিমাই। আপনার পিতার মৃত্যুর পর থেকে আপনার দাদাই বরাবর দেখছেন না আপনিও কিছু কিছু দেখেন?

রমানাথ। বাবা বেঁচে থাকতেই দাদা দেখতেন, তাঁর সঙ্গে আমার বেশ মেলে না বলে আমি আমাদের কাজের কোন খবরই রাখি না, তাঁর উপরই সমস্ত ভার আছে।

দীনেশ। ওঁর দাদারও ইচ্ছা নয় যে রমানাথ বাবু কাজ কর্ম দেখেন, তাই উনি আরও জান না।

নিমাই। আপনাদের উইল খানা একবার দেখা দরকার।

রমানাথ। উইলখানি দাদার কাছে, উহার কপি এনেছি এই দেখুন।
(উইলের কপি প্রদান)।

নিমাই। (কিয়ৎকাল উইলখানি দেখিয়া) আপনার সম্বন্ধে এ রকমটা করেছেন কেন?

রমানাথ। কি বিষয় বলছেন executor সম্বন্ধে?

নিমাই। এই executor সম্বন্ধে, account সম্বন্ধে, উইলের terms সম্বন্ধেও বলি। তিনি স্ব ইচ্ছায় এই রকম উইল করেছিলেন!

রমানাথ। মাকে সংসারের মধ্যে জড়িয়ে রেখে যেতে বাবা পছন্দ করেন নি, তাই তাঁকে executor করেন নি। আর আমি নিজেই আমাকে executor করতে বারণ করেছিলাম। আর ও সব কেন লিখেছেন জানি না, বোধ হয় আমি তখন পড়তুম, কাজ কর্ম দেখতুম না এই জন্তই ওরকম করেছেন।

নিমাই। যখন উইল করেন তখন কি আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন না?

রমানাথ । না ।

দীনেশ । উইলের সময় মতলব্ ক'রে ওঁকে থাকতে দেওয়া হয় নি, ইচ্ছা করেই ওঁর অসাক্ষাতে ওঁর বড় দাদা তার নিজ ইচ্ছামত উইল করিয়ে নেন ।

নিমাই । আপনাদের পার্টিশনের কোন গোল হবে না, কিন্তু এই উইলখানা যেন একটু কেমন কেমন, যদি এ ঠিক হয় তা হ'লে এতে আপনার অনিষ্ঠ সম্ভাবনা রয়েছে । আপনার বিশ্বাস কি এ সাক্ষী টাক্সি, আপনার পিতার সহি টিহি সব ঠিক ?

দীনেশ । আমি ত রমানাথ বারুকে এ কথা বলেছি, এ বিষয়ে সন্দেহ আছে ।

রমানাথ । আমি এ পর্য্যন্ত উইলখানি নিজে কখন দেখি নাই । আমার ভগ্নীপতি এই কপিখানি আমার বাবার মৃত্যুর পাঁচ ছয় মাস পরে আমায় দিয়াছিল ।

নিমাই । অবশ্য ঠিক কি কোন রকম গোলমাল কিছু আছে সেটা আপনি বলতে পারেন, আমার ত মশায় কেমন একটু ধোঁকা ধোঁকা লাগে । আপনি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র, আর আপনার পিতা অতি মহাশয় লোক ছিলেন তিনি এ রকম উইল করতে পারেন তা'ত আমার যেন কি রকম মনে হয় । সাক্ষীরা কি সকলেই এখনও জীবিত আছেন ?

রমানাথ । না সকলেই মারা গেছেন, একজন মাত্র কেবল এখনও বেঁচে আছেন । দেখুন সত্যই বলছি আমার দাদার উপর উইল সম্বন্ধে কোনদিন এ রকম সন্দেহ হয় নি, কিন্তু আজ আপনার কথা শুনে যেন আমারও একটু সন্দেহ হ'চ্ছে ।

নিমাই । সেটা আপনি একবার ভাল করে চিন্তা ক'রে দেখবেন,

তারপর যেরূপ বিবেচনা হয় সেইমত করা যাবে। আমরা
এই রকম উইলের কেশ আকসারু দেখছি।

দীনেশ। তা' হ'লে কি উইলখানা আপনারও বিশ্বাস জাল ?

নিমাই। অবশ্য তা আমি ঠিক কি করে বলব, তবে এই পর্য্যন্ত বলতে
পারি এ রকমটা প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না, আর রমানাথ
বাবুর মুখে দাদার বিষয় যতটুকু শুনলাম তা'তে একটু সন্দেহ
হয় বৈকি !

রমানাথ। তা হ'লে কি এখন উইলটার সন্দেহ না মিটলে আর কিছু
হ'বে না ?

নিমাই। না, না, তা কেন ? আপনি এটা কি ভাবে চালান যাবে
ঠিক করুন, আমি ইতিমধ্যে account submit করবার জন্ত
একখানা চিঠি দি'। উইল যদি ঠিকও হয় account দেখাতে
বাধ্য।

দীনেশ। মশায় চিঠি ফিঠিতে কিছু হ'বে না, আপনি উমানাথ মল্লিককে
জানেন না, সে ও সব খোড়াই কেয়ার করে। রমানাথবাবু
সাদাসিদা লোক, কি করলে ভাল হয় আপনিই পরামর্শ দিন।
আপনি জানবেন যে শেষে জাল উইল তৈয়ারির জন্ত একটা
criminal পর্য্যন্ত না করলে হ'বে না। এই আমি ব'লে
রাখলাম, আপনি দেখবেন।

নিমাই। তা হ'লেও একখানা চিঠি দিতে ক্ষতি কি ? আগে একখানা
চিঠি দেওয়া দস্তুর। আর উইলখানা যে জাল তার প্রমাণের
জন্তও ত prepare হ'তে হ'বে।

রমানাথ। মহাশয়, আমি এ সব বড় বুঝি না, যা' ভাল হয় আপনি
করবেন।

নিমাই । আচ্ছা, সে জন্ত আপনাকে বেশী ভাবতে হ'বে না, এ কেস্ most ordinary. আমি যা' করতে হয় সব ক'রে দোবো । আপনি কাল একবার আমার অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, তারপর যা' যা' করতে হয় ক'রে নোবো ।

রমানাথ । তা হ'লে এখন যাই, কাল বৈকালে আমি দেখা করব ।
নমস্কার ।

দীনেশ । নমস্কার মশাই । [রমানাথ ও দীনেশের প্রস্থান ।

নিমাই । (স্বগত) অনেকদিনের পর একটা কেসের মত কেস্ পাবার যোগাড় হয়েছে । পাটিশনের সঙ্গে সঙ্গেই উইল কেস্টা চালাতে হ'বে । উইল কেস্ যে রকমেই হোগ, যদি জাল prove নাও হয় construction নিয়েই শেষ পর্যন্ত চলবে । বড়লোকেরা উইল ক'রে যান এত আমাদেরই জন্ত । 'Thousand and one thanks to my dear friend Devendra Babu.

পঞ্চম দৃশ্য ।

উমানাথের কক্ষ ।

উমানাথ ।

উমানাথ । আমার একি দশা হ'লো ! আমার নিজের প্রতি বিশ্বাসের কথা মনে ক'রে, আমার কলঙ্কহীন চরিত্রের কথা মনে ক'রে মনের মধ্যে যে অহঙ্কার ছিল আজ তা কোথায় ! আমার আশৈশব মনের দৃঢ়তা, কৈশোর ও যৌবনের শিক্ষার এই পরিণাম ! স্বপ্নে যে ভাব কখন মনে হ'লে ভগবানের কাছে

সহস্র ক্ষমা প্রার্থনা করেও তৃপ্তি হ'ত না, আজ তা' সত্যে পরিণত হ'তে বসেছে। আমার সংসারসাধনার এই ফল! এই পবিত্র সংসারে জন্মগ্রহণ ক'রে এমন ধার্মিক পিতার পুত্র হ'য়ে আমার এই অধঃপতন। প্রাণের প্রতিমা প্রভার অমল প্রেম আজি প্রতিভার মোহেতে প'ড়ে ভেসে যেতে চলেছে। সংসারের পূর্ণ আবর্তনের ভিতর ফেলেও কি আমার কৰ্ম্মফলের শেষ হ'চ্ছে না? দয়াময় এ আবার কি বিভীষিকা! এখন রামায়ুগিরি সঙ্গে আমার প্রভেদ কি? সে না হয় একটা হাড়ির মেয়ের প্রেমে মজেছে, আর আমি একজন বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টারের মেয়ের প্রেমে মুগ্ধ। আমার একি মতিভ্রম হ'ল! আমি প্রতিভার বাড়ী আবার গেলুম কেন? তার সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা ক'রে তার স্তম্ভ বিচারবুদ্ধির, তার গভীর জ্ঞানের পরিচয় নিয়ে কি হ'ল? জ্ঞানীশিক্ষা, নারীশিক্ষাশ্রম নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করতে গেলুম কেন? তা না হ'লে ত তার হৃদয়ের উদারতা এমন করে আমার কাছে ধরা প'ড়ত না? তার গান শুন্বার আগ্রহই বা হ'ল কেন? তেমন স্মৃকণ্ঠ যে কখনও শুনি নি মনে হ'য়েছিল! আমার চরিত্র বল কোথায় ভেসে গেল! প্রতিভা, প্রতিভা, আমায় রক্ষা কর, আমায় ক্ষমা কর। স্পষ্ট ক'রে লিখেচ আমায় ভালবাস, যদি যথার্থ আমায় ভালবেসে থাক, তবে তোমার পথ থেকে আমাকে দূর করতে পারলেই যথার্থ ভালবাসার কাজ হয়, নচেৎ আমি যাই, প্রভা যায়, আমার বংশগৌরব যায়। সহস্র জ্বালা সহিয়াও কোন রকমে এখন যা' বজায় রেখেছি সেই মল্লিক পরিবার বুঝি উৎসন্ন যায়।

(প্রভাবতীর প্রবেশ ।)

প্রভা এসছ, এস, তোমার জন্তই আমি অপেক্ষা করচি ।

প্রভা । কেন কি হয়েছে ?

উমানাথ । প্রভা, কি হ'য়েছে কি বলব ! তোমায় বলব বলেই আজ ঠিক করিচি, কিন্তু কেমন ক'রে বলব তোমায় ?

প্রভা । আমায় কখন কোন দিন ত কিছু বলতে তোমার একটুও বাধে না । কি হ'য়েছে বল আমার মন বড় অস্থির হ'চ্ছে ।

উমানাথ । তোমায় বলব, কিন্তু কি ক'রে তুমি তোমার এ দেহে এ মনে তা' সহবে প্রভা ? কল্পনায় কোন অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে এখন তোমার মন যে অস্থির হ'চ্ছে, না জানি এ পাপিষ্ঠের সে পাপ কথা শুনে তুমি কত ব্যথা পাবে, কত অস্থির হ'বে !

প্রভা । যদি তোমার আমাকে বলতে একটুও কষ্ট হয় তা হ'লে আমায় ব'লো না, নচেৎ আমাকে শীঘ্র বল ।

উমানাথ । আমার যত কষ্টই হোক, তোমারও যত কষ্ট হোক, তোমায় না বলে আমি থাকতে পারব না । তুমি দেবী, আমাকে ক্ষমা করতে পার কোরো, না পার না কোরো । প্রভা, আমি তোমার কাছে শত অপরাধে অপরাধী সত্য ; একদিনের জন্তও আমি তোমাকে সুখী করতে পারি নি, কিন্তু দেবতা জানেন সে আমার ক্ষমতার অতীত এবং সে জন্ত আমার জীবনে অশান্তি কিরূপ । আমি যত দোষই ক'রে থাকি, এতদিন তোমার অবিশ্বাসী ছিলাম না । যা' তুমি কোন দিন কল্পনাও করনি এখন আমি তাই । আমি অবিশ্বাসী, নিষ্ঠুর,

অযোগ্য ; তোমার সোনার সিংহাসনে আজ তোমার অজ্ঞাতে
 পিশাচকে বসাতে প্রবৃত্ত হয়েছি । আমি আর একজনকে
 একটু একটু ক'রে ক্রমে অনেকটা ভালবেসে ফেলেছি, যা'র
 কবিতা পড়তে তুমি ভালবাস—সে সেই প্রতিভা ।

প্রভা । তা' বেশ করেচ, এরই জন্ত এত চিন্তা ! এতক্ষণে আমি
 নিশ্চিন্ত হ'লাম । আমাদের সংসারের অবস্থা তেমন নয়, তা
 না হ'লে আমি ভাগ্যবতীকে এই বাড়ীতে এনে রাখতে বলতাম ।
 উমানাথ । প্রভা তুমি কি বল্চ, তুমি কি মানুষ ! তুমি আমায়
 ক্ষমা করলে ?

প্রভা । কি বল, ও কথা কি বলতে আছে । আমি তোমার
 চরণাশ্রিতা দাসী । তুমি যা'কেই ভালবাস, যত ভালবাস,
 সে হয় ত ছ' দিন । তুমি আমার, চিরদিন আমারই থাকবে,
 জন্মান্তরেও আমার, কখনও অতের হ'তে পার না । সে যেই
 হোক বড় ভাগ্যবতী, যে তোমার ভালবাসা পেয়েছে তা'র চেয়ে
 ভাগ্যবতী কে আছে !

উমানাথ । তোমার মত স্ত্রী যা'র আছে, তা'র চেয়ে ভাগ্যবান কে
 আছে, প্রভা ! আমার আঁধারের প্রদীপ, নয়নের মণি, আজ
 তুমি আমায় রক্ষা করলে । আমার হৃদয়ের তুমুল ঝটিকা
 সহসা থেমে গেছে, বুকের ভিতর যে ভীষণ দাবানল জলছিল
 তা' যেন এক ফুৎকারে তুমি নিবিয়ে দিলে । আবার যেন
 আশার ক্ষীণ আলো দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে হয়ত ভগবান
 আমায় আবার উদ্ধার করবেন । তুমি প্রতিভার কথা শুনবে ?
 প্রতিভা কলিকাতার একজন ব্যারিষ্টারের মেয়ে, সে উচ্চশিক্ষিতা
 কুমারী, আমার লেখা কাগজে পড়ে, আমার ছবি দেখে আমায়

সে ভালবাসে । তারপর একদিন আমার নিমন্ত্রণ করে, আমি যাই ; তা'র সুকণ্ঠ, তা'র হৃদয়ের উদারতা, তা'র শরীর ও মনের সৌন্দর্য্য আমার মনকে সেই দিনেই একটু যে বিচলিত করেছে তা' ত তখন বুঝিনি । তাহার পর পত্রের দ্বারা, পুস্তক-উপহার ও ফটো-বিনিময়ে ক্রমে সেই বিচলিত ভাব প্রণয়ে পরিণত হয়েছে । এই দেখ তা'র ফটো । (সুন্দর রৌপ্যান্বিত ফ্রেমে আঁটা ফটো প্রদান ।)

প্রভা । বেশ চেহারা, যেমন গুণ, তেমনি রূপ । আমি ভাল ক'রে লিখতে জানিনে, তা' না হ'লে একখানি চিঠি লিখে আলাপ করতুম ।

উমানাথ । তুমি চিঠি লেখ তা' হ'লে সে খুব আত্মদিত হবে, তুমি আজই লেখ । পার যদি ত আমার হ'য়েও তুমি একখানি চিঠি লেখ । আজ আমার লেখবার আর ক্ষমতা নাই ।

প্রভা । তা' হ'লে ঠিকই লিখব । আচ্ছা, প্রতিভার এখনও বিয়ে হয় নি কেন ? তা'র বাবা মা এ সব জানেন ? তা'রা কি ব্রহ্মজ্ঞানী ?

উমানাথ । হ্যাঁ তাহারা ঐ ভাবেরই বটে, আমার সঙ্গে প্রতিভার আলাপ আছে জানেন, এতদূর এগিয়েছে তা' বোধ হয় জানেন না । বিয়ে করা হয় ত প্রতিভার ইচ্ছা নয় ।

প্রভা । তবে একদিন আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ করলে আসে না ?

উমানাথ । নিমন্ত্রণ করলে নিশ্চয়ই আসে, কিন্তু সে কি ক'রে হ'তে পারে । সে স্ত্রীলোক, আমাদের বাড়ীর যা' অবস্থা, একজন পুরুষ মানুষ বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করবার ভরসা নাই, প্রতিভাকে নিমন্ত্রণ করব ! প্রভা, আমি লজ্জাহীন, তাই তোমায় একটা

কথা আমার জিজ্ঞাসা করতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে, তুমি সত্য ক'রে বলবে কি, প্রতিভার বিষয় এই সব কথায় তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে না ?

প্রভা । তুমি বলবে তবে আমি সত্য ক'রে বলব, না হ'লে তোমার কাছে আমি মিথ্যা বলব ? আমি সত্য বলছি আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না ।

উমানাথ । তুমি সত্যই দেবী, আমি নরকের কীট । তোমার হৃদয়ের উচ্চতা, উদারতা বুঝি সে ক্ষমতা আমার নাই । আমি আবার বলছি তুমি আমার রক্ষা করলে । তুমি যদি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত হ'তে, তাহ'লে আমার দশা কি হ'তো তা ভাবতেও পারি না । আমার মনে হচ্ছে আজ হ'তে আমার জীবনের একটা নূতন অঙ্ক আরম্ভ হ'ল ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

উমানাথের বাটির ভিতরের ঘর ।

রাধারাণী ও হেমনাথ ।

রাধারাণী । তুমি বদলি হ'য়ে বাড়ি এসেছ শুনলুম, বেশ হয়েছে বাবা এখন এইখানেই থাকবে ত ?

হেমনাথ । হ্যাঁ বাড়ীতেই থাকব, তবে এখান থেকে আপিস যেতে আসতে একটু কষ্ট হবে ।

রাধারাণী । তা একটু কষ্ট হ'বে কি করবে বাবা ; বোঁমা, তোমার মা সব ভাল আছেন ?

হেমনাথ । সকলে ভাল আছেন ।

রাধারাণী । বাবা আমি তোমাকে একবার ডেকেছিলুম ।

হেমনাথ । কি বলুন, আমি সেই জন্তই এখন এসেছি ।

রাধারাণী । তুমি আমার পেটের সন্তানের মত, তাই তোমাকে আমি অনেক কষ্টেই ডেকেছি আমার ঘরের কথা বলব বলে । বাবা আমারত এ সংসারে আর থাকা চলে না, আমার ক্রমে অসুস্থ হয়ে পড়েছে । তাই বাবা তোমায় বলছি উমাকে বলে ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আমাকে অল্প কোথাও পাঠিয়ে দাও । আর আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছা নাই । আমি অনেক দিন এ বাড়ীতে এসেছি, আমার শাওড়ী ছিলেন না, আমি ছেলেবেলা থেকে এই সংসার দেখছি, কিন্তু আর বাবা এ সংসার চালান আমার অসাধ্য ।

হেমনাথ । সে কি কথা, আপনি বাড়ীর গৃহিণী, আমি যতদূর জানি আপনার ছেলেরা বিশেষতঃ উমানাথ আপনাকে খুব ভক্তি করে, আপনার কিসের দুঃখ, কিসের কষ্ট ! আর আপনি যদি চ'লে যান তা হ'লে ত সংসার একেবারে ছারেখারে যা'বে ।

রাধারাণী । আমার ছেলেদের দোষ নাই বাবা, উমা আমাকে কি ভক্তি করে সে কি আমি জানি না ! আমি তার কষ্ট আর দেখতে পারি না বলেই যেতে চাচ্ছি । আমার আবার দুঃখ কিপের ! উমা আমার কোন দুঃখই রাখেনি, আমার অদৃষ্টের দোষ, আর কা'রও দোষ নাই । তুমি বাবা যে রকম ক'রে পার উমাকে বলে ক'রে আমায় কাশী পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করে দাও ।

হেমনাথ । আপনি অত ব্যস্ত হ'বেন না, আমি উমানাথকে বলব, কিন্তু একটু ভেবে দেখুন আপনি গেলে আপনার উমানাথের আরও কত কষ্ট হ'বে, আপনার বড় বউ—

(উমানাথের প্রবেশ ।)

উমানাথ । হেম কতক্ষণ এসেছ, মায়ের কাছে আমাদের সংসারের কথা শুন্চ ?

হেমনাথ । এই একটু আগে এসেছি । মায়ের কষ্টের কথা শুন্চি ।

রাধারানী । উমা, বাবা আমি চের দিন এই সংসার করুচি, এখন আমার বয়েস হয়েছে, আর বউমারাও এখন সব শিখেছে । তোমরা এখন তোমাদের সংসার দেখ, আমায় কাশীতে বা অন্ন কোথাও পাঠিয়ে দাও, আমি হেমকে এই কথা বলছিলাম ।

উমানাথ । তা দোবো, মা তুমি গেলে সংসারের যেটুকু এখনও আছে সেটুকুও যা'বে । তা' যায় যা'গ, তবুও তোমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল, আরও কিছুদিন আগে যেতে পারুলে ভাল হ'ত । আমারও আর সংসারে দরকার নাই আমিও যেখানে হয় চলে যাই । রমানাথকে তা'র বিষয় বুঝিয়ে দেবার জন্য আজ আমাকে এই উকিলের চিঠি দিয়েছে ; আর কেন মা, এর আগে কি আমার মরণ ভাল ছিল না ? রমার বয়স যখন সাত বৎসর তখন বাবা মারা গেছেন, তাকে লালন পালন করেছি, বাবার সমস্ত সম্পত্তি এতদিন রক্ষা করেছি, বাড়িয়েছি, তুমি সবই জান । এখন তা'র বয়স হয়েছে, বিবেচনা হয়েছে, আমার কর্তব্য করেছি । তাকে আর বিষয় কি বুঝিয়ে দোবো, সে সংসার করুগ, আমায় কিছু কিছু মাসে মাসে পাঠিয়ে দিলেই হ'বে । আমিও চলে যাই, তোমার কাছে থেকে কাশীতে বাস করি ।

রাধারানী । বালাই সে কি কথা বাবা । জন্ম জন্ম তুমি সংসার কর, তুমি ও কথা মুখে এনো না । রমার এতদূর আশ্পর্ক হয়েছে ?

তা দিগ্ উকিলের চিঠি বাবা, তুমি কিছু মনে ক'র না। তুমি কিসের জ্ঞাত যা'বে, কিসের জ্ঞাত তা'কে তোমার বিষয় দেবে? তা'র যা' কিছু তাকে ফেলে দাও, তুমি আর কি করবে, তা'র অদৃষ্টে যা আছে হ'বে। তোমার কিসের ভাবনা? ভগবান্ তোমায় দেবেন। তুমি থাকলেই কর্তাদের সব বজায় থাকবে, তা না হ'লে সবই মিছে। আর আমি যে যেতে চাচ্ছি বাবা, আমার দ্বারা ত আর সংসারের কোন উপকারই নেই। আমি কখনও বউএদের যত্ন করতে পারলুম না। আমি যদি ভাল হতুম তা হ'লে সংসারের এমন দশা হ'বে কেন?

উমানাথ। না মা, যা'র সংসারের সকলকে সম্বলিত রাখবার ক্ষমতা নাই তার এখানে না থাকাই ভাল। আমি চুরি করিনি প্রবঞ্চনা করিনি, খাতাপত্র সবই আছে। যা'তে রমার ভাল হয় সেই চিন্তা ভিন্ন কখনও কিছু ভাবিনি, আজ সে আমাকে এই অবিশ্বাস করেছে, আমি আবার সমাজে মুখ দেখাব? সে ত' আমায় একবার বললেই পারত, একবার একটা মুখের কথা মাত্র। মা তোমার কোন দোষ নাই, তুমি এই সংসার এতদিন ত পালন ক'রেচ, আর এখনই বা পাচ্চ না কেন? তবে এটা ঠিক তোমারও অদৃষ্ট মন্দ, তা' না হ'লে তোমায় এ কষ্ট পেতে হ'চ্ছে কেন?

রাধারানী। সে কথা আর একবার ক'রে? এখনও কত কি বরাতে আছে তা'কে জানে। পুণ্যবান্ তাঁরা সব চলে গেছেন, আমি এই সব দেখবার জ্ঞাত বেঁচে আছি। তুমি এ সংসারে সকলকে সম্বলিত রাখবে! এ দেবতারও অসাধ্য। তোমার আবার দোষ! তুমি নিজের শরীরের দিকে না চেয়ে, সংসারের শত জালায় কান

না দিয়ে এত সহ্য ক'রে আছ এতেও তোমার দোষ! আমি কি দেখতে পাচ্ছি না আমার সোনার বোঁএর রোগের জ্বালায়, এই সংসারের জ্বালায় কি দশা হয়েছে? তোমায় আবার লোকে বলবে কি, আমি রমাকে ডাকি, তার কি মতলব জিজ্ঞাসা করি।

হেমনাথ। ভাই সে ভাবনা একবারও মনে স্থান দিও না। রমার যদি সে জ্ঞান থাকবে তা হ'লে আর ভাবনা কি?

উমানাথ। হেম, ভাই সংসার বড় অদ্ভুত জায়গা তুমি জান না। যে ভাল করে তা'কেই লোকের কাছে অনেক সময় নিশিত হ'তে হয়, আমি কর্তব্য পালন করতে চেষ্টা ভিন্ন আর কিছু করিনি। না, তুমি রমাকে ডেকো না, হয় সে আসবে না, আর না হয় তোমাকে হয়ত কতকগুলো যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দেবে।

রাধারানী। আমার অনেক সহ্য আছে, আমি তা'কে ডেকে বলি।

হেমনাথ। তা বললেই বা, কথার খোলসাই ভাল, তার যা বিষয় আশ্রয় সে বুঝে নিগ'না, এর জন্ত আবার উকিলের চিঠি কিসের? এত ভাবনা করতে গেলে চলে না! আমি তা'কে ডাকছি।

[হেমনাথের প্রস্থান।]

উমানাথ। মা, আবার কি অদৃষ্টে আছে ভগবানই জানেন, এখন না ডাকলেই বোধ হয় ভাল হ'ত।

রাধারানী। তোমার এত কিসের ভয়? আমি তা'কে বলব, আমি তা'র খাইও না, পরিও না।

(হেমনাথ ও রমানাথের প্রবেশ।)

রমা তুমি বিষয় বিভাগের জন্তে দাদার নামে উকিলের চিঠি দিয়েছ?

রমানাথ । হ্যাঁ, দিয়েছি, কেন কাজটা কি অত্যাঁয় হয়েছে ?

রাধারাণী । অত্যাঁয় নয় ত কি ভাল কাজ হয়েছে, ভাগ হ'তে ইচ্ছা হয়েছে, তা'ত স্পষ্ট বললেই হ'ত । দাদা ত তোমার চুরি করেনি, কি বিষয় উড়িয়ে দিচ্ছে না, তোমার বিষয় বাড়িয়েই দিয়েচে ।

রমানাথ । হ্যাঁ, সে কথায় আর কাজ নাই ; তুমি মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের মত থাক, আমায় আর তোমার অত বোঝাতে হ'বে না, তুমি এখন নিজের পথ দেখ ।

রাধারাণী । না আমি কিছু বুঝিনে ঠিক বটে, কিন্তু তোমার দাদা তোমার মত নয়, এটা জেনো । তুমি পৃথক্ হ'বে, তোমার দাদা ত তা'তে কিছু বলচেন না । তোমায় এখনই সব দিচ্ছে, তা এর জন্ত নালিশ মোকদ্দমা করাটা কি পৌরুষের কাজ ?

রমানাথ । আমি যা' ভাল বুঝেছি তা করেচি ও ক'রবো, তোমার কাছে পরামর্শ নিতে ভুলে গেছি । তোমার বলতে একটু লজ্জা করে না ? তুমি কি এই সংসারে কাণা হ'য়ে থাক, সব দেখতে পাও না ? যতক্ষণে উনি দেবেন, ততক্ষণে আমি খেতে পাব, ততক্ষণে আমি পরতে পাব । উনি কি নিজের থেকে দেন ? উনি আমার মত হবেন কেন ? আমি মাতাল, আর উনি মাতালের বড় ভাই হ'য়ে তা'কে ফাঁকি দিয়ে দেশের লোকের কাছে দাতা ! বন্ধুদের বিপদে সাহায্য করতে অজ্ঞান !

উমানাথ । রমা, তুমি কখন কোন ধপরই রাখ না, তুমি না জেনে ওরকম বল্চ কেন ? সরকারির একটা পয়সাও আমি কখনও নিজের জন্ত বা কা'কেও দেবার জন্ত খরচ করিনি । খাতাপত্র সবই ত আছে, তোমার নিজের দেখবার ক্ষমতা নাই, তুমি

তোমার কোন ভাল লোক দিয়ে ইচ্ছা করলে সবই দেখতে পার,
তা' হ'লে বুঝতে পারবে বাবা কি রেখে গেছিলেন আর আমি
কি করিচি। তোমার অংশ তুমি নেবে এর জ্ঞাত আমায় বললেই
হ'ত।

রমানাথ। ই্যা সে খাতাপত্র ঠিক হয়েছে তা জানি, সে সব কৈফিয়ৎ
কোটে দিও, তোমার সঙ্গে আমার বেশী কথা কইবার দরকার
নাই। [রমানাথের প্রস্থান।

রাধারাণী। কি রমা তোর যতদূর মুখ ততদূর কথা!

[রাধারাণীর প্রস্থান।

উমানাথ। এরই নাম সংসার। সংসারের এই সব নিত্য ঘটনাকে
যে উপেক্ষা ক'রে থাকতে পারে সেই স্মৃথী। যে মা জন্ম হ'তে
আজ পর্য্যন্ত অসীম কষ্ট সহে বুকে ক'রে মানুষ করেচেন,
সকল ক্লেশ তুচ্ছ ক'রে কত রাত্রি জেগে ওর জ্ঞাত ব'সে
কাটিয়েছেন তাঁর এই লাঞ্ছনা। আর আমি,—ভগবান্ তিনিই
জানেন আশৈশব কোন দিন সহোদরের মেহ ভিন্ন অথ কোন
ভাব তার প্রতি আমার হয়েছে কি না, তার উন্নতি, তার
হিত ভিন্ন অথ চিন্তা কোন দিন স্থান পেয়েছে কি না।
কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে সৰ্ব্বদা তার কল্যাণ কামনা
করিচি, তারই পুরস্কার স্বরূপ, আজ আমি আমার ছোট ভাইয়ের
চ'খে জুয়াচোর, জালিয়াং। মহাপাপ না করলে বড় ভাই হয়ে
কেউ জন্মগ্রহণ করে না। হা ভগবান্, এই অদৃষ্টে ছিল!

হেমনাথ। উমানাথ ভাই, তুমি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান্ ওসব মনে রেখ না।
রমানাথের আচরণ ভেবে বুঝা মনকে কষ্ট দিও না। ও মূর্থ,
বিকৃতমস্তিষ্ক, তা' না হ'লে জগতের প্রত্যক্ষ দেবতা গর্ভধারিণী

মাকে ওরকম ক'রে বলতে পারে। ভদ্রলোকের ছেলে
লেখাপড়া শিখে তা'র এই পরিণাম ! সকলই সময়ের দোষ,
অদৃষ্টের দোষ। এখন যে সময় পড়েচে তা'তে যে চোর সেই
সমাজে ভাল লোক ব'লে পরিচিত, আর যে সাধু সেই চোর।
যা'রা নিজের মাকে খেতে দেয় না, গালি দেয়, অথচ ভারত
মাতার উদ্ধার চিন্তায় মগ্ন, তা'রাই এখন সুসন্তান ; সংসারের কেহ
ম'রে গেলেও চেয়ে দেখবার সময় নাই, শেষে গুলিখোর দিয়ে
মড়া ফেলতে হয়, অথচ অতের বাড়ীতে রোগীর সেবা করতে,
মরে গেলে সৎকার করতে যা'রা তৎপর তা'রাই হচ্ছেন সাধু।
যাঁরা নিজের মায়ের পেটের ছোট ভাইকে ঠকিয়ে বাড়ী থেকে
তাড়িয়ে দেয়, অথচ দেশের লোকের উন্নতির জন্ত কোমর বাঁধেন,
নিজের সুখসচ্ছন্দ, বিলাসিতার জন্ত বিদেশী বসন, বিদেশী ভূষণ,
বিদেশী আহার, বিদেশী গুয়ারের বিষ্ঠা ভিন্ন যাঁদের একদণ্ড চলে
না, অথচ দেশের লোককে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের জন্ত লক্ষ্য লক্ষ্য
বস্তুতা দিয়া থাকেন তাঁরাই হচ্ছেন দেশহিতৈষী। যাঁরা
অংশীদারের চুরি ক'রে, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধরা না
পড়েন তাঁরাই এখন ধার্মিক। এই ত এখন আমাদের দেশের,
আমাদের সমাজের অবস্থা। এখন যে যত পরকে কাঁকি দিয়ে
আত্মসাৎ করতে পারে, জুয়াচুরি ক'রে এড়িয়ে যায়, সে তত
বুদ্ধিমান্ ; আর যে কথার ঠিক রাখবার জন্ত, অসং উপায়
অবলম্বন ক'রে স্বার্থ বজায় না রেখে বরং তা' জলাঞ্জলি দিয়ে,
নিজের কৃতি করাও শ্রেয় মনে করে, লোকের কাছে এখন সেই
বোকা, সেই মুর্থ।

তৃতীয় অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।

বান্ধবসমিতি গৃহ ।

প্রিয়নাথ, হরেন, মনোহর ও গোপেশ্বর ।

প্রিয়নাথ । আমার মনে হয় সাধারণের টাকা ও ভাবে খরচ করলে সেটা নষ্ট করাই হ'বে, তা ছাড়া এতদিনে আমাদের এ সমিতির প্রতি লোকের যেটুকু সহানুভূতি জন্মেছে সে টুকুও হারাতে হ'বে, তার ফলে হয়ত একদিন ইহা উঠে পর্য্যন্ত যেতে পারে ।

গোপেশ্বর । সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ও সব ক্লাব ট্রাব এ সব জায়গায় কোন দরকার নাই । ওর অপেক্ষা উমানাথ বাবুর proposa টা খুবই দরকারী । আর পাবলিকেও বেশ appreciate করবে বলে মনে হয় ।

মনোহর । অবশ্য দেশের গরীবের ছেলেরা বিশেষ অনাথ বালকেরা যদি লেখা পড়া শিখতে পায় তার চেয়ে আর ভাল কি হ'তে পারে । কিন্তু এতে অনেক টাকার দরকার । আর পার্ক টার্ক হ'লে লোকের বেড়াবার খেলবার সব সুবিধা হ'বে । লোকের health যা'তে ভাল থাকে সেটাও আমি মনে করি একটা ভাববার বিষয় ।

হরেন । আচ্ছা ৩টা বেজে প্রায় ২০ মিনিট হ'ল, আর সব কেউ আসবেন না নাকি ? আর একটু দেখা যাবে ?

প্রিয়নাথ । উমানাথ বাবু আসবেন কিনা বলতে পারি না । রমেশ বাবুর সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল তিনি আসবেন । দেবেন বাবু পরশু দার্জিলিং থেকে এসেছেন, তিনিও আসতে পারেন ।

গোপেশ্বর । হ্যাঁ তিনি আসবেন । উমানাথ বাবুকে নাকি district board এর chairman nominate করেছে ?

মনোহর । He declined to accept it.

প্রিয়নাথ । এইটুকুই আশ্চর্য্য, যিনি এ সব পোষ্ট গ্রহণ করলে দেশের কাজ হয়, তিনি হ'তে চান না, আর যাঁরা বেশ আসর সাজান গোছের, যাঁদের সঙ্গে সাধারণে কথা কইতেই সাহস করেন না, যাঁরা আপনার বিজ্ঞাপন প্রচারেই ব্যস্ত তাঁরা আগে এ সকলে অগ্রসর হন । তাঁদের দ্বারা কাজের অনেক অসুবিধাই হয়, উপকার একটুও নয় ।

(দেবেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ ।)

হরেন । আসুন দেবেন্দ্র বাবু । আপনার জন্তই অপেক্ষা ।

দেবেন্দ্র । আমার একটু দেরী হ'য়ে গেছে । জষ্টিস্ সেন আমার বাড়ীতে এসেছিলেন, তাঁকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসতে বিলম্ব হ'য়ে গেল ।

গোপেশ্বর । তাই ত বলি, দেবেন বাবু ঠিক punctual তাঁর দেরি ত কখন হয় না । আপনার ত বাড়ী থেকে আসতে তিন মিনিট লাগে ।

দেবেন্দ্র । শোকারটার অসুখ হয়েছে, আজ ল্যাণ্ডোথানা ক'রে এলুম । এবার দার্জিলিং থেকে এসে আজ এই প্রথম বেরুচ্ছি । আজ শরীরটা বেশ ভাল নাই, important বিষয় একটা রয়েছে তাই এলাম ।

মনোহর । How have you enjoyed this season of Darjeeling ?

দেবেন্দ্র । বেশ ছিলাম, আমি ওদিকে গেলে খুবই ভাল থাকি ।
আর এখন অনেক বড় বড় লোক সব গেছে, লেফ্‌ন্যান্ট গবর্নর
রয়েছেন, বিস্তর ব্যারিষ্টার, জজ সব গেছেন । আজ গার্ডেন
পার্টি, কাল বলু এ সব প্রায় রোজই আছে । আপনাকে ত
বললুম আপনি গেলেন না ।

মনোহর । Winterএ যদি কোথাও যান ত দেখা যাবে, তখন
আমাদের Christmasএর ছুটিও থাকবে ।

গোপেশ্বর । আপনিও ত একটা পার্টি দিয়েছিলেন কাগজে
দেখেছিলাম ।

দেবেন্দ্র । কি কাগজে দেখেছিলেন—Bengaleeতে ? গবর্নর সাহেব ও
তাঁর wife দুইজনেই এসেছিলেন । কি রকম ভদ্র তাঁরা !
দার্জিলিঙ্গে আমার কেমন লাগে, আমাদের districtএর কথা,
মিউনিসিপ্যালিটির chairman আমি হইনা কেন এই সব কথা
আধ ঘণ্টা ধরে কইতে লাগলেন । যাগ, আর কি কারও জন্ত
অপেক্ষা করতে হ'বে ?

গোপেশ্বর । আর বোধ হয় কেউ এলেন না ।

দেবেন্দ্র । আজকে আমাদের agenda of business কি আছে ?

প্রিয়নাথ । আজ প্রথম ঐ পার্ক, আর সাহায্যের জন্ত দুইখানা
application আছে দেখতে হ'বে ।

দেবেন্দ্র । মাঝে একটা মিটিং হয়েছিল গুনলাম, তাতে এ বিষয়টা
ছিল কি ?

প্রিয়নাথ । না সে সামান্য ছ' একটা বিষয় ছিল । সে রিপোর্টটা আগে পড়া যাগ্ না ।

দেবেন্দ্র । থাক সে আর দরকার নাই । এখন আজকের কাজ সারা যা'ক । প্রথম পার্ক সম্বন্ধে আপনাদের কার কি মত বলুন, তারপর ক্লাবের কথা হ'বে । আমার ত বিশ্বাস মশায় একটা পার্ক এ রকম টাউনের পক্ষে essentially necessary, both sanitary pointএ ও টাউনের হিসাবেও । অনাথ গরীবদের কথা যা' বলুচেন, আমার ত মনে হয় তাদের field খুব vast, অনেক মিল আশে পাশে রয়েছে । তাদের education দেবার চেষ্টা করলে আমার ত মনে হয় দেশের arts and industryর ক্ষতি করা হ'বে । আমার personal opinionত এই ।

মনোহর । Certainly.

গোপেশ্বর । আমারও ত তাই মনে হয় দেশের art, industryর দিকে আমাদের সব প্রথম দেখা উচিত ও না হ'লে আমাদের উন্নতির উপায় নাই ।

দেবেন্দ্র । (অত্যাশ্চর্য্য মেশ্বরদিগের প্রতি) আপনাদের কি মত মশায় ?
হরেন । দেবেন বাবু যা বলুচেন তা ঠিক বটে, তবে শিক্ষাটা কি গরীব, কি মধ্যবিত্ত, কি ধনী বোধ হয় সকলেরই আবশ্যক । কিন্তু পার্ক টার্ক গুলোও দরকার, ও সব টাউনের শোভা ।

দেবেন্দ্র । না ও সব নয় ; আপনার যা personal opinion তা বলুন ।
হরেন । পার্কই হোগ ।

দেবেন্দ্র । বেশ, (প্রিয়নাথের প্রতি চাহিয়া) মশায় এইবার আপনার কি মত বলুন ।

প্রিয়নাথ। আমার বিবেচনায় পার্ক হওয়ার অপেক্ষা উমানাথ বাবুর প্রস্তাবটা খুবই আবশ্যকীয়। গরীবের ছেলেরা বিশেষ যাদের বাপ মা নাই তাদের যা'তে শিক্ষা হয় তা না ক'রে বিলাসিতা বাড়াবার জন্ত সখের বাগান বা খেলবার, চা কেক খাবার আড্ডা করা এতে ত আমি মত দিতে পারি না, বিশেষ যখন যথেষ্ট ফণ্ড রয়েছে। অবশ্য আপনাদের সকলের যা মত হ'বে তাই হ'বে, আমার যা মত আমি বললাম। আমার ইচ্ছা donorদের কাছে এ বিষয় মত লওয়া হউক।

মনোহর। না সেটা হ'তে পারে না, impossible. কমিটি যা ভাল বিবেচনা করবে তাই হ'বে। আপনি না হয় বলতে পারেন সব মেম্বরদের opinion লওয়া। কিন্তু তাও নিয়মবিরুদ্ধ যে হেতু আজকের মিটিংএ এটা pass হ'বার বিরুদ্ধে কোন কারণ নাই।

গোপেশ্বর। যাগ এটা ত ঠিক হ'ল; ক্লাব করা সম্বন্ধে কার কি মত, এই রকম স্বাধীন ভাবে সকলে বলুন।

প্রিয়নাথ। আমার বিবেচনা হয় আজ যখন অধিকাংশ সভ্য মহাশয়েরা উপস্থিত নাই তখন এ রকম একটা বড় বিষয় আজ কোন রকমে হওয়া উচিত নয়, সুতরাং আমার ইচ্ছা আজ এ বিষয়টা স্থগিত থাক।

মনোহর। I do not see any reason why this matter should be postponed. কমিটির rule অনুসারে যে কয়জন মেম্বর উপস্থিত আছেন এতে আজ এ বিষয়টা postponed রাখবার কোন কারণ আমি ত দেখি না।

দেবেন্দ্র । সমিতির নিয়মানুসারে আজ না হ'বার কারণ নাই, তবে
আপনারা object করেন সে আলাদা কথা ।

গোপেশ্বর । তা'ত বটেই ।

প্রিয়নাথ । অবশ্য আপনারা করতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয়
এই সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক উমানাথ বাবু, যাঁর দ্বারায় আজ
আমাদের সমিতির এই সব করবার সামর্থ্য হয়েছে বললেও
অত্যাঙ্কি হয় না, অন্ততঃ এ মিটিংএ তাঁর উপস্থিত থাকা দরকার ।
আর তা' ছাড়া মিটিংয়ের নোটিশ অন্ততঃ দুই দিন আগে দেওয়া
উচিত এবার তা' হয় নাই ।

হরেন । না তা এবার হয়নি বটে ; circularটা খুব দেরীতে পাওয়া
গেছিল বটে ।

দেবেন্দ্র । তবে তাই হোগ । তা হ'লে আজকের আর কিছু কাজত
নাই, আমার একটু আবশ্যক আছে আমি যাই ।

[দেবেন্দ্রের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বাটার সংলগ্ন উদ্যান ।

প্রতিভা ।

প্রতিভা । (স্বগত) আমার কি ছিল, কি হয়েছে, আবার কি হবে
কিছুই যে ভেবে ঠিক করতে পারি না ! মাগো আজ তুমি
কোথায়, কত দিন হ'ল তুমি আমার বাবার কাছে রেখে

অনন্তবাসে চ'লে গেছ, এতদিন তোমাকে ত এত মনে পড়'ত না। মা আর যে পারি না। আজ বাবা তুমি কোথায়! তোমার যত্নে মায়ের কথা ভুলেছিলাম। তোমার অসীম স্নেহের পরিবর্তে অতুল ধনরাশি দিয়ে আজ প্রায় এক বৎসর হ'ল আমাকে একেলা রেখে চলে গেছ। আর আমাকে এখন সে সব সহূপদেশ দিয়ে শিক্ষা দেবে কে? এই বিশ্বসংসারে এখন আমি একা। সংসারের রহস্য কিছুই বুঝি না। ভগবান্ তোমার অনন্ত রাজ্যে আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কীট, আমার এই সংসার সাগরের ঘোর আবর্তে ফেলে তুমি জগতের কি মহাকাঙ্ক্ষা সাধন করচ তুমিই জান। আমি বুদ্ধিহীনা, বিবেকহীনা, অবলা, আমার শিক্ষা ব্যর্থ। আমি আর পারি না, দেব, আমায় উপায় দেখিয়ে দাও, যা অসম্ভব তার আশা মন থেকে কেড়ে নাও, যাকে মনে ক'রে দুঃখ হয়, দেখলে রাগ ও ঘৃণায় দেহ জ্বলে উঠে সে হতভাগ্যের মনের আকাঙ্ক্ষাও কেড়ে নাও। যাকে পাব না তার শুধু চিন্তায় যেন মনকে তৃপ্ত করতে পারি অথ বেনী আকাঙ্ক্ষা যেন মনে আর স্থান না পায়। আর এই কর প্রভু যেন তাঁর ধ্যান করতে করতেই এই ক্ষুদ্র জীববৃন্দ অনন্ত জলে মিশিয়ে যায়!

(কমলের প্রবেশ।)

কমল। এ সময় এখানে একলাটি বসে রয়েছ?

প্রতিভা। কি করি কোথাও আর ভাল লাগে না।

কমল। প্রতিভা ভাই কিছু স্থির করলে কি? এমন করে দেহপাত করলে কি হবে।

প্রতিভা। কি স্থির করব কমল, একি বসন ভূষণ যে ইচ্ছা হয় পরব, না হয় ফেলে দোব। আমার দ্বিতীয় পথ স্থির করবার কিছু

নাই। আমি জানি তিনি আমার হবেন না, কিন্তু সত্য বলতে কি ভাই, পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আজ কতদিন ধরে তাঁ'র অজ্ঞাতে তাঁ'র চরণে আমার সর্বস্ব অর্পণ করেছি। তাঁকে পাবার উচ্চাশা আমি হৃদয়ে একটুও রাখি না। আমার বেশী আশা কিছু নাই, যাতে তাঁ'কে গোপনে মাঝে মাঝে দেখতে পাই আমি কেবল তা'ই চাই। আমি স্থির করিচি আমি এখান থেকে চ'লে যা'ব, কোথা যা'ব কেউ জানবে না, সেই হৃদয়ের দেবতা যেখানে আছে কোন প্রকারে গোপনে সেইখানে বাস ক'রব, এ হতভাগিনীর জ্ঞান আর ভাবতে হ'বে না।

কমলা। সে কি প্রতিভা, যিনি তোমার কথা হয়ত মনেও করেন না, তুমি তা'র জ্ঞান তোমার এই নবীন বয়সের সব সাধ আফ্লাদ ত্যাগ করতে উদ্যত হয়েচ ? তুমি বেশ ছেড়েছ, গান ছেড়েছ, টেনিস্ ছেড়েছ, সাধের কবিতা লেখা পর্য্যন্ত ছেড়েছ, তোমার জন্মস্থান, পিতার সাধের আবাস ছেড়ে যাবে ? এ বাড়ীর দশাই বা তা হ'লে কি হবে ?

প্রতিভা। কমল ! ভাই ! আমার সাধ আফ্লাদ আর কিছুই নাই। বুট জ্যাকেট এঁটে, চস্মা চোখে দিয়ে, নিত্য নূতন সাজে সেজে এখানে ওখানে বেড়িয়েছি, কত বাবু, কত মিষ্টারের সঙ্গে কত আলাপ করেছি, খেলেছি ; সেই বেথুন কলেজে পড়বার প্রথম দিন থেকে প্রেসিডেন্সীর ফোর্থ ইয়ার পর্য্যন্ত একে একে কত জনের ছবি এ হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়েছে আবার ধীরে ধীরে মুছে গেছে তার ঠিক নাই ; কিন্তু অনেক চেষ্টা করেছি, বুঝি সাধের অতীত ক'রে চেষ্টা করেছি কিছুতেই এ ছবি অন্তর থেকে যায় না। আমি মনে সংকল্প করেছি এ বাটী বিক্রী ক'রে ফেল'ব, বালিগঞ্জের ও অন্যান্য জায়গার বাড়ীগুলিও বিক্রী ক'রে

সব কাগজ ক'রে তা'রপর রাধানগরের উমানাথ বাবুর বাড়ীর নিকটে একখানি বাড়ী কিনে বা ভাড়া নিয়ে সেইখানে গোপনে বাস করব। আর যদি সম্ভব হয় ত কোন কৌশলে তাঁকে যাতে মাঝে মাঝে দেখতে পাই তা'র উপায় করব।

কমলা। তা হ'লে সবই এক রকম মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছ, কিন্তু আমি আর তোমাকে বেশী কি বুঝাব? তাতে কি তোমার যতনা ক'মবে? তুমি তাঁকে দেখবে অথচ তাঁর সঙ্গে কথা না কয়ে, তাঁকে ভাল করে না পেয়ে থাকতে পারবে?

প্রতিভা। মনে ত হয় সেই হ'লেই আমার যথেষ্ট, আমি আর অন্য আশা করি না। প্রভু জানেন আমার অদৃষ্টে কি আছে।

কমলা। ভাই যদি ইহাই তোমার স্থির হয়ে থাকে, তবে শরীরের যত্ন না ক'রে কি লাভ হবে? তোমার আজন্ম কি খাওয়া কি পরা অভ্যাস, আর এখন কি ভাবে আছ ভেবে দেখ দেখি।

প্রতিভা। কমল, আমার এই সামান্য একটু পরিবর্তন দেখে তুমি ভাবচ। আমার পরিবর্তনের এখন কিছুই হয় নাই। আমায় হয়ত সেজেগুজে কত পরিবর্তন করতে হ'বে। আমায় প্রতিভা ব'লে কেউ চিনতে পারলে আমার বাসনা এমনই অপূর্ণ থেকে যা'বে। আজ তুমি আমায় জুতা জামা পরা বিবির সাজ না দেখে আশ্চর্য্য বোধ করচ, কিন্তু আমি এই আট মাসে কত অভ্যাস করিচি কিছুই জান না। আমার নূতন জীবনের সবই নূতন ক'রে তুলতে হ'বে। এস আমার সঙ্গে, দেখবে আমি প্রাণের জ্বালায় কি আত্মপ্রতারণায় বড় হইচি।

কমলা। সেখানে আবার কি আছে?

প্রতিভা। দেখলেই বুঝতে পারবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।

বাগান-বাটী ।

রমানাথ, দীনেশ, যতীশ, বাইজী ও বন্ধুদ্বয় ।

দীনেশ । নাও হে বিবিজান, ধর আর এক গ্লাস ।

বাইজী । মাফ্ কিজিয়ে, হাম জাস্তি পিতে নেহি ।

১ম বন্ধু । না, বাইজি সাব্ তা হ'বে না, তা হ'লে ফুর্স্তি জুড়িয়ে যাবে,
চালাও ।

রমানাথ । হোগ আর এক পেগ, আমি বলচি কুচ্ পরোয়া নেই ।

(দীনেশের বাইজীকে মদ্য প্রদান ।)

যতীশ । কুচ্ পরোয়া নেই ।

বাইজী । বন্দেগি বাবু সাব্ । (মদ্যপান)

দীনেশ । রমানাথ বাবু নিন্ । (মদ্য প্রদান)

রমানাথ । দাও, খুব চলুগ্ । মদ বন্ধ দিওনা দীনেশ ।

দীনেশ । এইবার একখানা গান ধর ।

বাইজী । যো হকুম ।

গীত ।

সারঙ্গ—চৌতাল ।

“নয়না নাহি নিদ গেঁই রে নিশিদিন মোরি

ছাতিয়ান লাগেও অধীরকো ।

এত মোহন মুখ যুরলী, শুনত শোধ নয় হিয়ি হো,

ক্যারসে ধৈর্য ধরে, গারে হোতে ঘর ঘরকো ।”

১ম বন্ধু । মরে যাই বিবিজান, আমার জ্ঞান আনুচানু করচে ।
 রমানাথ । বেশ বেশ খুব মিঠে ।
 বাইজী । আপু'কি মেহেরবানি ।
 যতীশ । বিবিজানু মেহেরবানি তোনার । এখন একখানা বাঙ্গলা
 গান যদি গাও ।
 ২য় বন্ধু । হ্যাঁ বাবা এসব হিন্দি ফিন্দি বুঝি না, একখানা বাঙ্গলা
 গান লাগাও ।
 বাইজী । হামরা বাঙ্গলা গান আপলোক্কো কেয়া আচ্ছা লাগেগা ।
 দীনেশ । আলবত্ লাগেগা ।
 রমানাথ । হুইক্কি কই, সব দাও না । (বন্ধুদ্বয়ের মদ্যপান, দীনেশের
 মুখের কাছে গেলাস ধরিয়্যা গোপনে ফেলিয়া দেওয়া ।)

গীত ।

মিশ্র—কওয়ালী ।

কতবার ভেবেছিছু আপনা ভুলিয়া,
 তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া ।
 চরণে ধরিয়্যা তব কহিব প্রকাশি
 গোপনে তোমারে সখা কত ভালবাসি !
 ভেবেছিছু কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা
 কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা ?
 ভেবেছিছু মনে মনে দূরে দূরে থাকি ;
 চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকী ;

কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়,
কেহ দেখিবে না মোর অশ্রুবারিচয় ।
আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি
কেমনে প্রকাশি কব কত ভালবাসি ?

রবীন্দ্রনাথ ।

২য় বন্ধু । অতি চমৎকার গান !

(শঙ্করলালের প্রবেশ) ।

দীনেশ । কে বাবা তুমি এখন ?

শঙ্করলাল । আমি শঙ্করলাল বাবা, আমায় এখন চিনতে পাচ্চ না ।

যতীশ । কি ! গালাগাল ! বাড়ী ব'য়ে বাপ তোলাতে এসেছ ।

১ম বন্ধু । গালাগাল !

রমানাথ । এস চাটুঘো, কি মনে ক'রে, খাও এক গ্লাস ।

২য় বন্ধু । ঠাকুর, তুমি বাবা বামুন ; একটু পায়ের ধুলা দাও ।

(পা ধরিতে অগ্রসর হওয়া)

শঙ্করলাল । যাও আমার কাছে আবার মাতলামি কেন ?

২য় বন্ধু । চোটোনা বাবা একটু পায়ের ধুলা দাও । (পুনরায় পা
ধরিতে যাওয়া, এবং পা সরাইয়া লইলে) কি, পায়ের ধুলা
দেবেনা রাঙ্কেল ?

শঙ্করলাল । যতদূর মুখ ততদূর কথা, হারামজাদ্ জান না এখনি মাথা
ভেঙ্গে দোবো, মাতলামি ঘুচে যাবে । রমানাথ বাবু আজ সাত
দিন ধরে আপনার সঙ্গে কোন রকমে দেখা ক'রতে পাচ্ছি না ।
ক্রমে বাড়ী ছেড়ে ত পরের বাগানে এসে ফুটি করচেন, বাবুদের
টাকার কি বলুন ।

দীনেশ। আপনার তাগাদা থাকে দিনের বেলা বাড়ীতে যাবেন, এখানে
আপনি অপমান করছেন, আপনি চ'লে যান।

২য় বন্ধু। অপমান! এখনি জুতিয়ে দেবো, আমায় জান না।

শঙ্করলাল। তবে রে ব্যাটা, চোপরাও বলচি শূয়ার। (চপটাঘাত করণ)
রমানাথ! এখন একটু ক্ষুর্তি কর ঠাকুর, আমার কাছে এস। টাকা
দোবো।

শঙ্করলাল। আপনার লজ্জা করে না, সর্বস্ব উড়িয়ে শেষ দেনা ক'রে
মদ খাচ্ছেন, আর মেয়ে মানুষ নিয়ে আমোদ করছেন!

সকলে। লাগাও শালাকে, লাগাও।

(রমানাথ ভিন্ন সকলে প্রহারে উদ্যত)।

রমানাথ। আমোদ কর না বাবা, একি!

শঙ্করলাল। মরে গেলুমরে বাবা, ছাড়্ বলচি ছাড়্।

দীনেশ। বাবুকে অপমান, আমাদের জান না?

১ম বন্ধু। জান না?

(পাহারাওয়ালার প্রবেশ।)

পাহারাওয়াল। এ কেয়া বাবুলোক্, ছোড়্ দেও, খুন গির্তা,
ছোড়্ জলতি।

রমানাথ। বাড়ীর ভেতর ঢোকবার তোমার কি এক্সার আছে? চলে
যাও এখান থেকে।

শঙ্করলাল। জমাদার আমায় মেরে ফেলো, আমায় রক্ষা কর।

পাহারাওয়াল। বাবু আপ্ উঠিয়ে, কোন্ আপ্লোককে মারা হয়?

শঙ্করলাল। রমানাথ বাবুর কাছে তাগাদায় এসেছিলাম উনি হুকুম দিলেন
আর বেদম মারলে। এই দেখ সব কেটেকটে গেছে। ভুমি

না এলে এইখানেই মরে যেতুম । তুমি সাক্ষী, আমার হাত পা
ভেঙ্গে দিয়েছে, আমি উঠতে পাচ্ছি না ।
রমানাথ । পুলিশ ব'লে বাড়ীতে ঢোকবার right নেই, চলে যাও
বল্‌চি, তা না হ'লে ভাল হবে না ।
দীনেশ ও বন্ধুদ্বয় । চলে যাও বল্‌চি তা না হ'লে পাগড়ি উড়িয়ে
দোবো ।
পাহারাওয়াল । ফিন্ মাৎ বলিয়ে, চুপ রহো বাবু, পুলিশকে আপলোক
এসা বাৎ বলতে হেঁ । (শঙ্করলালের প্রতি) বাবু খোড়া সে
আপ্‌ রহিয়ে, হাম আবি তুরন্ত আতা হয় ।
[পাহারাওয়ালার প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

উমানাথের বাটীর সংলগ্ন উদ্যান ।

উমানাথ ও কেশব ।

(উমানাথ পদচারণ করিতেছেন, কেশবের প্রবেশ ।)

কেশব । উমানাথ বাবু, একলাটি বাগানে এ সময় ।
উমানাথ । এস ভাই কেশব, কি করি একটু বাগানে বেড়াচ্ছি, আর
আমাদের বাড়ীত আসই না ।
কেশব । সন্ধ্যার পর একটা টিউশনি পেয়েছি ভাই আর আসতে পারি
না । আর আমাদের থপর টপরও ত বড় নাও না, আগে বরং
মাঝে মাঝে থপর নিতে ।

উমানাথ । এ কথা সত্যই বটে, আর বোধ হয় আমি কখন কারও ঋণের নিতে পারব না । আমার শ্রদ্ধের সময় যদি এ বাড়ীর কেউ আবার ঋণের নেয়ত বলতে পারি না ।

কেশব । কেন উমানাথ বাবু এমন অশুভ কথা বল্চ । তোমার সামনে বললে খোসামোদ করা হয়, তোমার মুখ চেয়েই এখন আমাদের এখানে বাস করা, নচেৎ রাধানগরে আর মানুষ কে আছে । এখন এখানে হিংসা, পরশ্রীকাতরতা, পরনিন্দা ছাড়া লোকের আর কিছুই নাই ।

উমানাথ । ভাই তোমরা পাঁচজনে স্নেহ করে যা' বল ; আমার আর সে মুখ নেই । এখন যত শীঘ্র এ মুখ নিয়ে পৃথিবী থেকে যেতে পারা যায় ততই ভাল । যা'র দ্বারা দেশের এ সবেল কিছু উপকার হবার সম্ভাবনা নাই, আত্মীয় বন্ধুগণের কোন দুঃখ কষ্ট দূর হ'বার উপায় নাই, অথচ নিজের সুখ শান্তিরও লেশমাত্র নাই, তা'র ভাই বেঁচে থেকে কি ফল ?

কেশব । তা' হলে আমাদের কি করা উচিত তা' ত ভেবে পাওয়া যায় না ।

উমানাথ । তোমাদের—চিরদিন সম্ভব নয়, তা না হ'লে বলতুম চিরদিন বেঁচে থাকা উচিত ; আর কিছুর জন্ত যদি নাও হয়, ত বাঙ্গালীকে আদর্শ ভ্রাতৃপ্রেম দেখাবার জন্ত অন্ততঃ । ভাই, তোমাদের পয়সার অভাব, তাই তোমাদের দয়া ধর্ম, পরদুঃখ-কাতরতা প্রভৃতি মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণগুলির বিকাশ নাই, তোমাদের অন্তরে লুকায়িত মহৎ ভাবগুলি লোকে অনেক সময় বুঝিতেও পারে না । কিন্তু নাই বিকাশ থাক, নাই লোকে বুঝতে পারুক তাতেই বা ক্ষতি কি, বরং মনে হয় বুঝি তাতেই

বেশি লাভ, কেননা তোমাদের যেমন অর্থের একটু অভাব তেমনি নিজের অহংএর জ্বালায়ও পুড়তে হয় না। প্রতিষ্ঠার জ্ঞান মনুষ্যত্ব ভুলে যেতে হয় না।

কেশব। উমানাথ বাবু ও সব তোমার বাজে কথা। আমাদের মনুষ্যত্ব কি আছে ! আমরা জগতের আবজ্ঞানা ! তবে একটা কথা যা বললে আমি সহস্রবার স্বীকার করি ; নগেনের মত ভাই বুঝি কারও হয় না, এ বিষয়ে আমি নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করি। কেন, আজকাল পৃথক হয়েছে রমানাথ কি আবার কিছু গোলমাল করচে নাকি ?

উমানাথ। কেশব ভাই, সে কথা আর তোমাকে কি বলব। আমার সঙ্গে আর সে কি গোলমাল করবে। একে ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হ'তে হয়েছে, সেই জুখেই লোকের কাছে আমার মুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না, তারপর তার ব্যবহারে, তার কার্যে ক্রমে বাবা ঠাকুরদাদার নামে কলঙ্ক পড়চে। সে সব কথাও যদি ছেড়ে দি', দিনে দিনে তার যে অধঃপতন হ'চ্ছে তা'তে সে ক'দিন বাঁচবে ; আর বিষয় আশ্রয়ও বোধ হয় এই ক'মাসেই কতক পরে ঠকিয়ে, কতক উড়িয়ে দিয়ে নষ্ট করেছে। চ'থের উপর সব দেখ'চি, সব বুঝ'চি কিন্তু কোন উপায় নাই।

কেশব। এতদিন ত তা'র জ্ঞান কত জ্বলেচ, আবার এখন আলাদা থেকেও এত জ্ঞান ! মায়েরও কষ্ট, সবই অদৃষ্ট।

উমানাথ। মায়ের জ্ঞানই ত আরও ভাবনা, তাঁর মৃত্যু হ'লেই এখন মঙ্গল আর বেশি কি বলব। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার সব সহ হ'য়ে গেছে, এতদিন আমি তাকে প্রাণের অধিক স্নেহ ক'রে আমি তার শত্রু ; তার বিষয় রক্ষে ক'রে, বাড়িয়ে দিয়ে

আমি চোর ! আমার সে জন্ত কোন দুঃখ নাই, এখন রমা ওরকম করলে তার কি দশা হবে তাই ভেবেই আমি গেলুম। আমার কর্তব্য আমি কি ক'রে পালন করব।

কেশব। তুমি আর কি করবে, তোমার যখন ক্ষমতার অতীত, তোমার যখন কোন দোষ নাই, তখন তোমার এই ভেবে মনকে কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়।

উমানাথ। ভাই কেশব, মনের শান্তি কি কখন আসতে পারে ? সে যে মায়ের পেটের ভাই।

কেশব। উমানাথ বাবু, আমাকে মেয়ের বিয়ের সময় সাহায্য ক'রে তোমাকে রমানাথের দ্বারা নানা লাঞ্ছনা পেতে হয়েছিল শুনেছিলাম। আমি এজন্ত তোমার কাছে অনেক অপরাধী আছি, আমি এখনও সে টাকা সমস্ত শুধতে পারলুম না।

উমানাথ। আরত প্রায় সবই দিয়ে দিয়েছ, সামান্যই বাকী আছে, সেজন্ত তুমি ব্যস্ত হয়ে না। আমি সে টাকা তোমাকে সরকারি থেকে দিই নি, সেজন্ত রমানাথের কিছু বলবার ত ছিল না। তুমি তার জন্ত কেন ওরকম মনে করচ ?

কেশব। আচ্ছা রমানাথের সঙ্গে যতীশ, দীনেশ প্রভৃতি এরা ক'জনে জুটেই বোধ হয় ওর সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে, না ? এদের ধরে কি কোন রকমে জব্দ ক'রে দেওয়া যায় না ? শুনেছি দেবেন্দ্রবাবুও ভেতরে ভেতরে আছেন।

উমানাথ। জব্দ কে কাকে করে ? তবে যদি ওদের সঙ্গে যা'তে না মেশে তা' ক'রতে পার ত একটা মস্ত উপকার করা হয়। আজকাল ওর দেবেন্দ্রের সঙ্গে একটু বেশি গোছের আলাপ ব'লে

মনে হয় বটে, কিন্তু দেবেন্দ্র গুণী লোক, লেখা পড়া জানে সে
অকারণ কোন অনিষ্ট করবে তা আমার মনে হয় না।

কেশব। উমানাথ বাবু তুমি যেমন লোক সেই রকমই সকলকে দেখ।
সংসারে সকল দিক ত দেখে নাই। আমি আজ তোমার কাছে
অনেক দিনের পর যে দেখা করতে শুধু এসেছি তা নয়, আমি
থাকতে পাচ্ছি না। ভাই তুমি সাধুলোক, শয়তানের কাছে
সাবধান। দেবেন্দ্রনারায়ণকে তুমি এখনও চেন নাই, রম্মার
যে দশা হচ্ছে আমি কতক কতক জানি, কিন্তু সে পিষাচ
তাতেও ক্ষান্ত নয়, তোমার সর্বনাশের জন্ত সে সর্বদা উদ্যোগী।
তোমাকে এই সাবধান হ'বার কথাই বলবার জন্ত আমি এতকণ
চেষ্টা করছিলাম। আমি এখন চললাম, আমার বড় বিশেষ
দরকার আছে পরে দেখা ক'রব। [কেশবের প্রস্থান।

উমানাথ। (স্বগত) কে জানে কা'র মনের কি কথা। দেবেন্দ্র
আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত কেন? তা'র অভাব নাই, আমার
সঙ্গে শত্রুতাও নাই। তবে তা'র এ প্রকৃতি কেন? কেশব
নিশ্চয়ই কোন ভুল বুঝেছে, হ'তে পারে দেবেন্দ্র অহঙ্কারী বা
একটু দান্তিক। কিন্তু সে ত আমার সঙ্গে কখনও মন্দ ব্যবহার
করে নাই। তবে কিসের জন্ত আমার সর্বনাশ করবে? না তা'
সম্ভব নয়, কেশবের ভুল।

পঞ্চম দৃশ্য ।

দেবেন্দ্রনাথের অফিস ঘর ।

দেবেন্দ্র, যতীশ ও শঙ্করলাল ।

যতীশ । যা' বলুন, দীনেশ সে দিনের কাজটা খুব excellently manage করেছে । শঙ্করলাল ! তুমি কি বাবা ম্যাজেস্টি গুলে নিয়ে গেছে, কপালে লাগতে না লাগতে অমনি রক্ত পড়তে লাগল । পাহারাওয়াল ব্যাটাও চোঁচাতে না চোঁচাতেই থিয়েটারের actor এর মত ঠিক হাজির হয়েছিল ।

শঙ্করলাল । ঠিক ধরেছেন যতীশ বাবু ; আর পয়সার কি গুণ, পাহারা-ওয়াল ব্যাটা বেমানুম ম্যাজিস্টারের কাছে বললে যে রমানাথ বাবু আমাকে মেরেচে, সরকারি কাজে বাধা দিয়েছে । ঠেলাটা বুঝেছেন, এক বছরের কম আর নয় ।

দেবেন্দ্র । হ্যাঁ charge খুব serious হয়েছে, এতটা আমি আশাই করিনি । দীনেশের বাহাহুরি যথেষ্ট আছে, কিন্তু সে এখনও এলনা তাই ত ।

যতীশ । দীনেশ কাজ না মিটিয়ে কখনই আসবে না । আমার মনে হয় রমানাথ বাবুকে কাল হাজির করিয়ে একেবারে কাজ শেষ ক'রে দিলেই ভাল হয় ।

দেবেন্দ্র । না এখন তাকে দিন কতকের জন্ত জেলে পুরে বেশী কিছু কাজ হ'বে না, ভবানীপুরের বাড়ীতে যেমন লুকিয়ে রাখা গেছে এখন থাকুগ্ । কাল ওয়ারেন্টটা বেকলেই অনেক কাজ হবে ।

শঙ্করলাল । আজ্ঞে হ্যাঁ, এই ঠিক যুক্তি, জেলে পোরাত এই হ'লেই হাতের মধ্যে রইল । আচ্ছা রমানাথ বাবুর মনের মধ্যে ভয় বেশ আছে ত ?

দেবেন্দ্র । ভয় বিলক্ষণই আছে, নেণার ঘোরে সেই যে মেরেচে এ বিশ্বাস তার মনে ঠিকই আছে । তার সম্বন্ধী ব্যাটার জন্ত আমার যেন একটু ধোঁকা ধোঁকা হয় ।

যতীশ । হ্যাঁ সে একলা ত সব করবে ! তারপর তার নিজের প্রাণের ভয় নাই ?

শঙ্করলাল । বাবু সাহেব আপনি নিশ্চিত হয়ে বসে থাকুন, কেবল আমি যা' বলি আপনি তাই করে যা'বেন । আপনি এখন আগে ডাক্তারকে ঠিক ক'রে ফেলুন দেখি । আপনি কিসের জন্ত ভাবছেন, এখানে ত আসামী অকুস্থলে উপস্থিত ছিল ; এমন কত শত কেস্ মেরে দিলুম যেখানে আসামী ফরিয়াদীর দেখা সাফাৎই হয়নি । কিছু ভাবনা নেই, কিছু ভাবনা নেই । আমার কপালের দাগটা ঠিক আছে ত ?

দেবেন্দ্র । হ্যাঁ সে ঠিক আছে । তাইত দীনেশটা এখনও কি করচে ? কাল deposition আছে ; সন্ধ্যা হয়ে গেল এখনও ফিরল না । সে না এলে ত ডাক্তারের কথা কিছু ঠিক মত বোঝা যাচ্ছে না ।

শঙ্করলাল । দীনেশ বাবুর সঙ্গে যদিও আমার খুব বেশি আলাপ নাই, শুনেছি তিনি এ কাজে খুব হুঁসিয়ার আছেন । আপনার কাঞ্চনপুরের দাঙ্গার মোকদ্দমা ত তিনিই তদ্বির করেছিলেন ।

(দীনেশের প্রবেশ ।)

এই নাম করতেই দীনেশ বাবু এসে হাজির হয়েছেন ।

দেবেন্দ্র । কি দীনেশ, এত দেরি ? খপর কি, ডাক্তার কৈ ?

দীনেশ । দেবী ! কি ঝক্কারী কাজরে বাবা ! এতকাল ধরে উকিল মোক্তার চরিয়ে খাচ্ছি, এ রকম ত কখন দেখিনি । মোটা পয়সা দিয়েও একটা কথার খোলসা উত্তর পেতে এক ঘণ্টা । কাগজ দেখেচেন ত কাগজই দেখেচেন, কি বলে যাচ্ছি একবার কাণ দিয়ে শোনরে বাবু ! তারপর যদি বা সেখানে কোন গতিকে কাজ মিটল, ডাক্তারের বাড়ী প্রায় একঘণ্টার উপর ব'সে । তাঁ'র আর নাব্বার সময়ই হয় না । নাব্বলেন ত এ আসে সে আসে কথা কইবার আর সুযোগ পাই না । যা' হোগ্ কাজ মিটেচে, তিনি আজ আসবেন না, কাল যথাসময়ে যা' করতে হয় সব করবেন, মদ্যাদিক্কার কিছু ক'মল না ।

শঙ্করলাল । তা হ'লে আর দেখতে হ'বে না, উকিলটা নিশ্চয়ই খুব বড় গোছের । ভাল ক'রে কথা না কওয়া, খোলসা উত্তর না দেওয়া, এ সব বড় বড় এটর্নী, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতির লক্ষণ । রাশি রাশি টাকা দিয়েও, উত্তরটির বেলা ভাল বুঝতে পারবে না, কিছুতেই মন পাবে না, কথা কইতে ভয় করবে, জানবে তাঁরাই বড় উকিল, বড় ব্যারিষ্টার বা বড় ডাক্তার ।

দেবেন্দ্র । সেটা যা বলেচ শঙ্করলাল ।

শঙ্করলাল । না মশাই, আমার ও খুব জানা আছে । এই শুধুন, বড় বড় ভট্টাচার্য্য পণ্ডিতরা একটুতেই চটে উঠবেন । বড় কবিরাজদের বচন আর আড়ম্বর ! বড় হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের কেবল গল্প ও বড়াই ! বড় কবিদের কবিতার অনেক স্থলে মানে বুঝা যাবে না । বড় বক্তাদের কথায় ও কাজে মিল থাকবে না । বড় পাবলিকম্যান যত হিতকর কাজই হোক যাতে নিজের কিছু স্বার্থ বা করবার ক্ষমতা নাই তা পণ্ড করবার

গোপনে সাধ্যমত চেষ্টা করবেন । বড় ভদ্রলোক কথার ঠিক রাখবেন না । বড় দেশহিতৈষী চাঁদার খাতায় নাম সহি করে টাকা দেবেন না, যেখানে স্বার্থে হাত পড়বে তা করবেন না, যেখানে আত্মোন্নতির সম্ভাবনা নাই সে উন্নতির জন্ত এগুবেন না, পাবলিকের টাকা সুযোগ হ'লেই মেরে দেবেন । এই সব হচ্ছে লক্ষণ ।

দেবেন্দ্র । তাহিত হে বড় বল্লে যে ! বড় ফরিয়াদোর কি লক্ষণটা তা'ত বল্লে না, একবার যাচিয়ে নিতুম ।

শঙ্করলাল । সে আর বলুব কি মশায় ফলেন পরিচীয়েতে ।

দীনেশ । ওই মনোহর বাবু আসচেন । আমি বলতে ভুলেছিলুম, আমি কাল ঊঁর সঙ্গে দেখা করে কথায় কথায় একথা সেকথায় মোকদ্দমার কথা তুলে রমানাথের জন্তে যে দেশে মেয়েছেলে নিয়ে বাস করা ক্রমে দায় হয়ে উঠেচে এ সব বলেচি । আরও যা' যা' দরকার সব শুনিয়ে দেওয়া হয়েছে । যা'তে তোমার সঙ্গে দেখা করে, সেই মত কথা কয়ে এসেছিলাম, আজ আসবার কথা ছিল । ব্যাটা বড় ঘুঘু, কথা কইতেই সব বুঝে নেয় । আমরা এখন এদিক দিয়ে স'রে পড়ি, তুমি গুছিয়ে গাছিয়ে ঠিক করে নাও ।

(সকলের প্রস্থান, অল্প দিক দিয়া মনোহরের প্রবেশ ।)

দেবেন্দ্র । (চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কারান্তে) আসুন মনোহর বাবু, ক'দিন আপনার কথা মনে করছিলাম । আপনি কি আর রাধানাথ বাবুর বাড়ী পড়াতে আসেন না ? আর কৈ আমাদের এদিকে বড় আসেন না ?

মনোহর । প্রায় রাত্রি হয়ে যায় তাই আর বড় আসা হয় না ।

আপনিও আর ক্লাবে যাওয়া এক রকম ছেড়ে দিচ্ছেন, একি ?

দেবেন্দ্র । না মশাই, অনেক কষ্টে সমিতি খাড়া করা গেছিল বটে, আমার আর সুবিধা হবে না । indirectly ওখানে অপমান হ'তে যাওয়া । উমানাথের যে সব খোসামুদে আছে আমি তাঁদের সঙ্গে হ্যাঁ হ্যাঁ করতে পারব না । আমি ঢের পয়সার গরম দেখেছি, আমি কাজ চাই । আপনারা সমিতি নিয়ে থাকতে হয় থাকুন । আমি ও ঘুর বাসা পোড়াবার চেষ্টায় আছি ।

মনোহর । আপনি ছাড়লে সমিতি একমাসও চলবে মনে করেচেন ।

গুধু টাকায় কি হয়, আপনার মত interest কে নেয় ? আমিও to tell the truth মোসাহেবি সহ করতে পারি না, আমিও resign দোবো মনে করছি ।

দেবেন্দ্র । আর মশায় সত্য বলতে কি উমানাথের ভাইটার জন্তে আমার আরও ছাড়তে ইচ্ছা হয় । ক্রমে যে রকম হ'য়ে উঠতে এবার বোধ হয় মেয়াদ না হ'য়ে আর যায় না । আর হওয়াও উচিত । রমানাথ এখানে আগে আগে মাঝে মাঝে আসত, অনেকটা গুধুরে এনেছিলাম । বড়বাবু দেখলেন তা' হ'লে ত নিজের কাজ হাঁসিল হ'বার সুবিধা হয় না, কাজেই নানা কথা লোকের কাছে বলতে লাগল । আমি স্পষ্টই শেষে এখানে আসতে বারণ করলুম । আহা ভাললোকের ছেলে, কষ্টও হয় । কাল না মোকদ্দমা ?

মনোহর । কাল মোকদ্দমা, আমি ইহাতে জুরির ফোরম্যান আছি ।

দেবেন্দ্র । আপনারা আছেন দেখুন যদি কোন রকমে এবার নিষ্কৃতি দিতে পারেন, অন্ততঃ শেষ যদি সামান্য ফাইনের উপর দিয়েও যায় ।

মনোহর । আপনি এর কিছু শুনেছেন কি ?

দেবেন্দ্র । কেন মশায়, বেচারির জেলে যাবার কারণ হ'ব ? আপনি একজন জুরি, আপনার কাছে আমার কোন কথা ব'লে bias করা উচিত নয় । যাগ্ ও সব কথা, আমি ক'দিন থেকে আপনাকে একটা কথা বলব মনে করছি, যদি কিছু মনে না করেন বলি ।

মনোহর । কি বলুন না, I am always at your service, সে জন্ত এত কিস্তি হচ্ছেন কেন ?

দেবেন্দ্র । দেখুন Social Conference এ এবার আমি একজন delegate হয়ে যাচ্ছি । দেশের বিধবা বালিকাদের বিবাহ দেওয়া সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু আমার উপস্থিত অনেক কাজ, সময় মোটে নাই । আপনি যদি ছোটখাট অথচ খুব ভালগোছের একটি speech লিখে দেন । আমি কিন্তু আপনার এই পরিশ্রমের জন্ত উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে চাই ।

মনোহর । সে কি দেবেন বাবু, এর জন্ত আপনি পারিশ্রমিক আবার কেন দেবেন, আমি পাঁচ সাতদিনের মধ্যে লিখে দোবো । এ মোকদ্দমা এখন কাল পরশুর মধ্যে চুকে গেলে বুঝতে পারি । আপনার এ মোকদ্দমাটায় কি সাজা হওয়া উচিত মনে হয় ?

দেবেন্দ্র । আমার বলাটা ঠিক নয় । আপনি অনুরোধ করছেন, সত্য বলতে গেলে সাজা পাওয়া একশ'বার উচিত । দেখুন দেখি লোকটাকে কি সোজা মার মেরেছে, শুনছিলাম একটা চোখ

নাকি গেছে । তা হ'লে মনোহর বাবু আমার ও কথাটা যেন মনে থাকে ।

মনোহর । নিশ্চয় মনে থাকবে । তা হ'লে এখন যাওয়া যাগ্ ।

দেবেন্দ্র । কি বলুব, রাত হ'য়ে যাচ্ছে অনেকটা যেতে হবে ।

মনোহর । আচ্ছা । (নমস্কার করণ, দেবেন্দ্রের প্রতিনমস্কার করণ) ।

[মনোহরের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

রমানাথের শয়নকক্ষ ।

লাবণ্য ও তারা ।

লাবণ্য । আজ প্রায় একমাস হ'য়ে গেল একখানি চিঠি পর্য্যন্ত দিলে না । এ রকম করে লুকিয়ে লুকিয়ে আর কতদিন থাকবে । দাদা শেষ দিন বলে গেছেন কলকাতায় আছে কোন ভাবনা নাই, আপিলে নিশ্চয় খালাস পাবেন । দাদা ছ' সপ্তাহ হ'ল জিনিষপত্র যা' কিনে দিয়ে গেছল তাও প্রায় সব ফুরিয়ে এলো । ডাক্তার দেড়শ' টাকার বিল দিয়েছে, গয়লা ফর্দ দিয়েছে, কাপড়গুলার টাকা দিতে হ'বে, চৈত্র মাস সকলকার দেনা শোধ করতে হ'বে । হাতেও আমার এমন কিছুই নাই, কি হবে দিদি ?

তারা । বুঝতে সবই পাচ্ছি, কি বলি । ঠাকুরপোর জন্তে তুমি ভেবোনা, দেবেন বাবু শুনিচি খুব তদ্বির কচ্চেন । আমি সংসারের জন্তই ভাবচি, চারিদিকে খরচ—চলে কি ক'রে ! চিনেবাজারের বাড়ীর ফাল্গুন মাসের ভাড়া সব এসেছে কি ?

লাবণ্য । হায় আমার কপাল, সে বাড়ীও দেবেন বাবুর কাছে বাঁধা পড়েছে, কি তাঁর সঙ্গে লেকাপড়া আছে সুদের টাকা ভাড়াটেদের কাছ থেকে তিনি আদায় পান । শুনেছিলুম আর মাসে মাসে কত দিতে হয় ।

তারা । তা হ'লে এখন কি উপায়, দাদার কাছে কাল চিঠি লিখে না হয় লোক পাঠাও ।

লাবণ্য । দাদাকে খপর পাঠিয়েই বা কি ক'রব ; তার কি আছে ? যতক্ষণে তাকে দোবো ততক্ষণে তিনি সব কিনে কেটে দেবেন । আমি বলছিলুম, সেজ্জদিদি, তুমি আমাকে এখন একশ' টাকা ধার দাও, আমি তোমায় সুদ দোবো ।

তারা । আমি কোথা কি পাব দিদি, আমি নিজে খেতে পাইনে । আনার থাকলে কি আর তোমায় বলতে হ'ত !

লাবণ্য । তবে কি হ'বে, আমার এখনও হুঁচারখানা গয়না আছে, তোমার যদি না থাকে একখানা গয়না কারো কাছে বাঁধা দিয়ে যদি টাকা আনতে পার ।

তারা । তা দেখ ছোট বো আমার মাসি কাশী যাবার সময় আমার কাছে তাঁর কিছু টাকা রেখে গেছে, বলেছিলো যদি তেমন ভাল লোকের গয়না টয়না রেখে বেশি সুদে টাকাগুলি খাটিয়ে দিতে পার ত দিও । তা' আমি সেই টাকা থেকে দোবো ।

(সৌরভের প্রবেশ ।)

সৌরভ । ওগো ছোট বৌদিদি, তোমার বড় জা তোমাকে দেখতে আসছেন, খিড়কির বাগানে ঢুকেছেন দেখে আমি তোমায় বলতে এসেছি ।

লাবণ্য । তিনি আবার কি করতে এসেছেন, বা উপরে নিয়ে আয় ।

[সৌরভের প্রস্থান ।]

তারা । তিনি কেন এসেছেন আর বুঝতে পাচ্চ না, কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে এসেছেন, এ সময় একবার আস্বে না গা । আমি কাপড় কাচতে যাই কাজ রয়েছে, তুমি তাঁকে তোমার বাড়ীতে খাতির যত্ন করে বসাত ।

লাবণ্য । না সেজদিদি, তুমি একটু বোসো । বড়দিদি বাড়ীতে এসেছেন তুমি যেও না । [প্রভার প্রবেশ ও তারার প্রস্থান ।]

প্রভা । ছোটবৌ কেনন আছ ? কি চেহারা হ'য়ে গেছে ! চামেলি কোথা ? (লাবণ্য মাথা নিচু করিয়া বসিয়া নিরন্তর থাকিয়া কাঁদিতে লাগিল) কেঁদোনা ভাই ভগবানকে ডাক, ঠাকুরপে নিশ্চয় মুক্তি পাবেন । মুখ তোল, আমার সঙ্গে কথা কও । অল্প উপায় না দেখে উনি শেষে তোমার কাছে ঠাকুরপোর কথা জিজ্ঞাসা করতেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । ঠাকুরপোর লুকিয়ে থাকায় তিনি বলেন আরও খারাপ হচ্ছে । সে এখন কোথায় আছে ?

লাবণ্য । আজ একমাস তার কোন খপর নাই, বোধ হয় কল্কাতায় আছে । ছেলে মেয়েরা সব ভাল আছে ?

প্রভা । হ্যাঁ সব আছে ভাল । তা' এই এক মাসের মধ্যে কোন খপর দেয় নি বা চিঠি লেগেনি ?

লাবণ্য । না, দাদা বলেছিলেন কলকাতায় আছেন, আপিলের মোকদমা শেষ না হ'লে আসা ভাল নয়, ওয়ারেন্ট রয়েছে ধরবে ।

প্রভা । তার হয়ে মোকদমা কে চালাচ্ছেন ?

লাবণ্য । দাদা দেখেচেন আর তার বন্ধুবান্ধবরা দেখেচেন শুনেছি, কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছুই জানি না, আমার আর কে আছে ?

প্রভা । ছোট বৌ, উনি বলছিলেন, ঠাকুরপো কোথা আছে জানতে পারলে, তা'র কাছে সব শুনে যা ক'রলে ভাল হয় তা' তিনি করতে পারেন । আর যতদিন না ঠাকুরপো আসেন, এই মনের কষ্টের উপর দেখবার বিশেষ কেউ নাই, কষ্ট হচ্ছে,—তাই বলছিলেন—আমার কাছে থাকবে চল । কি বল ?

লাবণ্য । আমার গেলে কি করে চলবে, বাড়ীতে সর্ব্ব্ব রয়েছে, যেমন বরাত করে এসেছি তেমনি ত ভুগতে হবে !

প্রভা । তুমি কিছু মনে কর না, তুমি যদি মত কর এখানে দেখবার জন্য আমি সব বন্দোবস্ত করতে পারি । এও যেমন তোমার বাড়ী সেও তেমনি তোমার বাড়ী । সেও স্বস্তির বাড়ী এও স্বস্তির বাড়ী । তোমার কি চেহারা হয়ে গেছে দেখে দেখি । চল দিনকতক এক সঙ্গে থাকি । সেজ বৌও একলা থাকতে পারবে না, সেও এখানে থাকবে । আর তা ছাড়া এখানে হয়ত ঠাকুরপো খরচ পত্রের কিছু ব্যবস্থা করে যাবনি সংসারের খরচ ও নিত্য চলবে কি করে ? চল ভাই অমত কর না ।

লাবণ্য । আমার কাছে টাকা কড়ি বিশেষ কিছু নাই সে কথা ঠিক, সে সব তাঁর কাছে থাকে ; আমার কাছে গয়না আছে, যদি তাই রেখে আমার এখন ছ' একশ' টাকা দিতে পার ত বরং এই

উপকার কর ; আর তাঁকে যদি কোন সুবিধা করে দিতে পারেন
ত বড় ঠাকুরকে বোলো। আমাকে বাবার জন্য বোলো না।

প্রভা। যদি তোমার হাতে টাকা কড়ি না থাকে এই চৈত্র মাসের
শেষে সব বাজার দেনা দিতে হবে, এই জন্তে তোমার বড় ঠাকুর
পাঁচ শ' টাকা তোমায় দিতে দিয়েছেন। এই নাও। ভাই
তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, তিনি ঠাকুরপোর জন্ত ভেবে
অস্থির হচ্ছেন।

লাবণ্য। এ টাকা আমি আবার দোবো।

প্রভা। আচ্ছা তাই দিও। কিন্তু ছোট বো তুমি বুঝতে পাচ্চ না,
তুমি ভাল করে ভেবে দেখো, ঠাকুরপো যতদিন না আসে
আমার বাড়ীতে গেলেই ভাল হয়। একথা তুমি ভেবে ঠিক কর
আমি আবার আসব। তুমি ভেবে ভেবে শরীর পাত করোনা।
বেলা গেল এখন ভাই আসি।

(প্রভার গ্রহন ও অস্ত্র দ্বার দিয়া তারার প্রবেশ।)

তার। ছোট বো করলে কি, ছোটো মিষ্টি কথায় ভুলে গেলে।
কথায় বলে মার চেয়ে যত্ন যার সে হচ্ছে ডাইনি। ও টাকা
পারত এখনও শিগগির গিয়ে ফেলে দিয়ে এসো, বুঝতে
পাচ্চ না এই সময় তোমাকে হাত ক'রতে পারলেই ত কাজ,
বেনো জল ঢুকিয়ে ঘোরো জল শুদ্ধ বের কোরো না। তোমার
মাথার ঠিক নেই, তোমারই বা দোষ দোবো কি, দেখনা গোড়া
কেটে আগায় জল দেওয়া ; বিষয় ফাঁকি দিয়ে, বাড়ী থেকে বার
করে দিয়ে, এখন হচ্ছে,—এও তোমার বাড়ী, সেও তোমার
বাড়ী ! ভাল চাও ত ও টাকা একদিনও রেখো না।

[তারার গ্রহন।]

লাবণ্য । (স্বগতঃ) সেজদিদি যা বল্চে সেকি মিথ্যা, জা কখন কি আপনার হয় ? সত্যিই কি এর জন্ত একদিন পায়ে করে থেঁৎলাবে ? না না কেমন করে তা বলব, উপরে ভগবান আছেন, যদি ওদের মনে মন্দ মতলব না থাকে ত কেন এ কথা ভেবে পাপের বোঝা বাড়াব । যাই হোক তিনি এলেই এ টাকা না হয় ফেরৎ দোবো, এখন হাতে কিছুই নাই ; এ দোবো না । দয়াময় ঈশ্বর, আমায় ক্ষমা কর, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে এনে দাও । এই দুঃখের সময় অভাগিনীর কষ্ট দেখে আজ চিরশত্রুর হাত দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিয়েচো, আমায় কৃপা কর, আমার স্বামীকে ক্ষমা করো, তাঁকে রক্ষা করো ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দেবেন্দ্রনাথের ভবানীপুরের বাড়ীর উপরের ঘর ।

দেবেন্দ্র ও রমানাথ ।

দেবেন্দ্র । আপনি দেখুন আমার যা' ক্ষমতা তা' আপনার জন্ত করেছি, এখন আবার কি ক'রে আপনি বলেন? আমার আপনার কাছে পাওনা সব টাকা কখনও পাবার আশা আছে কি? আপনি না হয় আপনার দু'খানা বাড়ীর দলিল পত্রগুলো আমার কাছে ফেলে রেখে দিয়েছেন। পূর্ব্বেকার ও হালে স্মৃদ কত পাওনা হয়েছে কিছু ভাবেন কি? এই মোকদ্দমাটায় সব শুদ্ধ প্রায় দশহাজার টাকা ধরচ হ'য়ে গেছে, এখনও এটর্গীর একখানা বিলের টাকা দিতে বাকী আছে। আর এই মোকদ্দমার জন্ত কি পরিশ্রমই না করিচি সব ত জানেন। আপনার অদৃষ্ট নেহাৎ মন্দ, তাই এততেও কিছু করতে পারলুম না।

রমানাথ । দেবেনবাবু আপনি যা' বলছেন সবই ঠিক, কিন্তু আপনি না দেখলে এখন আমার আর উপায় কি। আমার আর এখন কে আছে, কি আছে? আমার যা' কিছু ছিল সবই গেছে, কলকাতার বাড়ী জমিজারাত সবই ত আপনার হাতে। কাগজ যা' ছিল সব একে একে গেছে, এখন থাকবার মধ্যে

কেবল বসত বাড়ীখানি । আমার পরিবারের হাতে কিছুই নাই, না খেতে পেয়ে তা'রা মারা যাবে । সেই ছ'মাস হ'ল একশ টাকা আপনি দিয়েছিলেন তা'রপর আর কিছু পাঠাতে পারি নি । দয়া ক'রে আজ আর একশ' টাকা দিন ।

দেবেন্দ্র । রমানাথবাবু আমার কোন ব্যবসা নেই, আর বাঁদা, সুদও যদি ঠিক মত না পাই ত কি ক'রে রোজ আপনাকে টাকা যোগাই । আপনার সব যদি নষ্ট ক'রে ফেলে থাকেন ত সেটা আমার দোষ নয় । আপনার জ্ঞাত আমার বিশেষ কষ্ট হয় কিন্তু কি করব বলুন ।

রমানাথ । আমি কাঁশারিপাড়ার বাড়ীখানা মনে করচি বিক্রী ক'রে কতকটা খোলসা করুব, আপনি ওখানা বিক্রী ক'রে দেবার চেষ্টা দেখুন । কিন্তু কৃপা ক'রে আজ আর একশ' টাকা আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিবার ব্যবস্থা করুন । আমি আপনার সব মিটিয়ে দোবো । আপনি আমার জ্ঞাত কি করুচেন তা' কি আমি জানি না ? যদি বলেন আমি আমার ভদ্রাসন বাড়ীর দলীল আপনাকে দিয়ে রাখতে পারি । আপনাকে আমার অবিশ্বাস নাই ।

দেবেন্দ্র । না না, আপনি অবিশ্বাস করেন তা' কি আমি বল্চি । ও বাড়ীর দলিলপত্র আমায় দিতে হ'বে না, আমি একশ' টাকা, কাল বাড়ী যা'ব, গিয়ে সরকারের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দোবো । আপনি সেজ্ঞাত নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি বল্ছিলাম কি, কাঁশারিপাড়ার বাড়ীখানি তাড়াতাড়ি বেচবেন, যদি কোন রকমে আমার হাত নাগাদ সব সুদগুলো মিটিয়ে দিতে পারেন ত বাড়ীটা থেকে যেতে পারে ।

রমানাথ। কোন রকমে আর আমি কি ক'রে সুদ্ব, আমার আর ত রকম নেই, সব রকমই ফুরিয়েছে। ভদ্রাসন বাড়ীখানা এখনও আছে বটে, কিন্তু সেটা ত কোন মতেই বেচতে পারব না দেবেনবাবু, তা হ'লে যে জ্বী পুত্র নিয়ে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াতে হ'বে! বাঁধা দিব বলুছেন! আমার যে বাঁধা দেওয়া বেচা একই কথা, সুধবার কথা যে এ জন্মে আর হ'বে না দেবেনবাবু। না, কাঁশারিপাড়ার বাড়ী বিক্রী করাই ভাল মনে হয়।

দেবেন্দ্র। আপনি এখন এ অবস্থায় লুকিয়ে থেকে কি ক'রে বাড়ী বিক্রী করবেন? তা হ'লে একজনকে আপনার power of attorney দিতে হ'বে।

রমানাথ। আপনাকেই power of attorney দিতে পারি, আর তাই বা কেন, আপনিই একটা দাম ঠিক ক'রে নিয়ে নিন।

দেবেন্দ্র। বাপ'রে, আমি কি আপনার বাড়ী নিতে পারি! না আমি power নিয়ে আপনার বাড়ী বিক্রী করতে পারি, আজই আপনার না হয় একটু অভাব হয়েছে। আপনি সেবারও বাড়ী বিক্রীর কথা বলুছিলেন। ভবানীপুরেই আমার একটা বন্ধু ভাললোক এটর্গী আছেন, আমি তাঁ'র কাছে জেনেছিলাম; তিনি বললেন এ অবস্থায় power দেওয়া দরকার। আপনি যদি একান্তই তাড়াতাড়ি করেন তাঁ'কে দিতে পারেন। আর power দিতে হ'লে general power দেওয়াই ভাল কারণ এ অবস্থায় যখন যা' দরকার হ'বে সবই তিনি করতে পারবেন।

রমানাথ। তবে আজই তাঁ'কে একবার আনাতে হয় না, আজই ও কাজ সেরে দি'।

দেবেন্দ্র । তিনি উপস্থিত জগদীশপুরে তাঁর মেয়ের অসুখের জ্ঞাত
গেছেন । যদি দরকার হয় এই জ্ঞাত আমি তাঁর কাছ থেকে
একখানা লিখিয়ে রেখেছি সেইখানা সহি ক'রে দিলেই হ'বে ।
(উঠিয়া ড্রয়ারের ভিতর হইতে উহা বাহির করিয়া রমানাথের
হস্তে দেওয়া) ।

রমানাথ । এইত বেশ, আমি এতে সহি ক'রে দি' । এত রেজেক্ট্রী
করুতে হ'বে ?

দেবেন্দ্র । রেজেক্ট্রী তিনি সব ক'রে নেবেন সেজ্ঞাত ভাবনা নেই ।
যদি ইচ্ছা করেন সহি ক'রে দিতে পারেন । (পকেট হইতে
ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া হস্তে দেওয়া) ।

রমানাথ । (কাগজ হস্তে করিয়া) এই খান্টায় সহি ক'রে দিই ?

দেবেন্দ্র । ই্যা দিন । সম্পত্তির নামটা বসিয়ে দিন ।

রমানাথ । (সহি করিয়া কগজ ফেরৎ দিয়া) এই নিম্ন শীষ্র যা'তে
উহা বিক্রী হয় তার চেষ্টা করুতে বলবেন । দরটা কি হয়
একটু জানাবেন ।

দেবেন্দ্র । নিশ্চয়, যা' ভাল দর পাওয়া যায় আপনাকে জানিয়ে আপনি
বলুলে তবে বিক্রী করা হ'বে । আপনাকে একটা কথা
বলতেও পাচ্ছি না! আর না বললেও উপায় নাই । আমি
সেই জ্ঞাতই এবার কলুকা'তায় এসেছি ।

রমানাথ । কি বলুন ।

দেবেন্দ্র । আপনার আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়, কেউ কেউ
জানুতে পেরেচে আর আমারও তা'তে বিপদ আছে । তাই
বলছিলাম একবার অন্ততঃ দিনকতক অন্ত্র যাওয়া একান্ত
দরকার হয়েছে ।

রমানাথ । দোহাই দেবেনবাবু, (তাড়াতাড়ি দেবেনবাবুর পদ ধারণ)
আমি আর কোথা যাব, আমার আপনি ভিন্ন আর কে রক্ষা
করবে ! আমার আর স্থান নাই ।

দেবেন্দ্র । (পা সরাইয়া) আপনি পায়ে হাত দেন কেন । আপনার
জ্ঞাত আমি কি বিপদগ্রস্ত হ'ব ! এখানে থাকলে আপনি
অতি সম্বর ধরা পড়বেন । আপনি আজই অতীত যান ।
আপনি কলকাতায় অতীত কোন বন্ধুর বাড়ী যান না । এখানে
আর আপনার থাকা কোন মতেই উচিত নয় ।

রমানাথ । আমি দিন রাত বাড়ীর ভিতর থাকি এখানে কিছুতেই
আমায় ধরতে পারবে না । আপনি দয়া ক'রে তাড়া'বেন না ।
দেবেন । আমি বল্চি এখানে থাকায় আমারও বিপদ আপনারও
বিপদ, তা না হ'লে আপনার থাকায় আমার কি ক্ষতি হ'ছে ?
না যদি যান দেখবেন আমার দোষ নাই । গদা, গদা—
(উঠেঃস্বরে)

রমানাথ । গদা বোধ হয় বাইরে টাইরে গেছে ; কেন, কি দরকার
আমায় বলুন না ।

দেবেন্দ্র । সে কি আপনাকে বলতে পারি, এক পয়সার বরফ ঐ
মোড়ের দোকানটা থেকে আনতে বল্ছিলুম, বড় জল পিপাসা
পেয়েছে, ব্যাটা গেল কোথা ।

রমানাথ । আমি আনছি তা'তে দোষ কি হ'য়েছে । (গমনোদ্যত)

দেবেন্দ্র । না না, আপনি যাবেন না, আপনার বাহিরে না যাওয়াই
ভাল ।

রমানাথ । এইখানে গেলে আর কি হ'বে ।

[রমানাথের প্রস্থান]

দেবেন্দ্র । (উঠিয়া জানালা হইতে রাস্তার দিকে দেখিয়া, স্বগতঃ)
 বাস্ আর কি, এইবার দেখি উমানাথের কতদূর বুদ্ধির দৌড়টা ।
 ভাইয়ের বিষয় এইবার রক্ষা কর, কত টাকা আছে এইবার
 ভাজ ভাইবিকে খাওয়াও ত বাবা । বাপ পিতামহের নাম
 রাখতে ধরাকে সরা জ্ঞান কর, দেখি বাপের ভিটেয় কে
 এইবার সন্ধ্যা দেয় । শেষ বসন্ত বাড়ীর অর্দ্ধেক অংশ কিন্বে !
 দেখা যাগ্ কে কার অর্দ্ধেক অংশ কেনে । এ যজ্ঞ শেষ হ'ব
 হ'ব হয়েছে, এইবার তোমার পালা । দেখি এইবার “বান্ধব
 সমিতির” তোমার বান্ধবরা তোমায় কেমন রক্ষা করিতে পারে ।
 এ অত্ন কেউ নয়, এইবার দেখি পায়ে তেল দিতে হয় কি না ।
 আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

দীনেশের প্রবেশ ।

দীনেশ । বাস্ নিশ্চিত । আরে ভাই ব্যাটার কান্না যদি দেখতে ।
 আমি একটু আড়ালে ছিলাম আমার দেখতে পায় নি । আমি
 ব্যাটা এত বড় পাষণ, আজ রান্না ব্যাটা আমার চ'খে জল
 ফেলিয়েছে । ব্যাটা রাস্তায় যে ব'সে পড়ল আর উঠতে চায়
 না, হেড্ জমাদার একটা ছোটখাট রুলের গুঁতো দিলে
 তবে উঠল ।

দেবেন্দ্র । কাজ ত মিটিয়েছ, থাক ও কথা । দাও দেখি আজ
 একগ্লাস, একটু আমোদ আস্নগ্ ।

দীনেশ । (মদ্য ঢালিতে ঢালিতে) হাঁ আজ অনেক দিনের পর
 good boy হয়েচ, নাও (মদ্য দেওয়া) ।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

বিভার পড়িবার ঘর।

উমানাথ, বিভা ও প্রভা।

উমানাথ। কিগো মা, অনেক দিন আর রামায়ণের গান বলনি ত, কি পড়া হচ্ছে দেখি। (বিভার হস্ত হইতে পুস্তক গ্রহণ)
আগে যে মাষ্টার মশাই পড়াছিলেন তিনি ভাল পড়াতেন না
এই নূতন গুরুমা পড়ায় ভাল?

বিভা। না বাবা এই গুরুমা খুব ভাল ক'রে পড়ায়, আমার খুব
ভালবাসে।

প্রভা। সত্যিই ইনি বিভাকে খুব ভালবাসেন, কত বই, প্যাটান
সব দিয়েচেন। এই দেড় মাসে কেমন সব স্নাতার কাজ
তৈয়ারী করতে শিখিয়েছেন। বল্চেন, তাঁর ছবি আঁকবার
কাগজ পেলিল সব আছে এনে বিভাকে ছবি আঁকতে
শেখাবেন।

উমানাথ। তিনি যখন এতই যত্ন ক'রে শেখান, তা হ'লে যদি তাঁর
অনুবিধা না হয় তা হ'লে না হয় দুপুর বেলা এসে চারটা পর্য্যন্ত
পড়ান; আমি মাহিনে আরও আট দশ টাকা বাড়িয়ে
দিতে পারি। ছোট বোমার যদি অমত না হয় তা হ'লে
চামেলিও এঁর কাছে পড়তে পারে।

প্রভা। সে আমি ছোট বোকে বলেছিলুম, সে অনেক কথা বলে।
বলে গরীবের মেয়ের আবার লেখাপড়া শিখে কি হ'বে। এই
গুরুমা যে রকম ভাল লোক আমার বোধ হয় মাইনে আর
বেশী না দিলেও সে আরও বেশীকণ বা ছবেলাও হয় ত পড়াতে

পারেন। আর বেশী লেখাপড়া শিখে কি হ'বে? কোথায় পড়বে! একটু শেখাই ভাল।

উমানাথ। ঐ আমাদের মস্ত ভুল। লেখাপড়া শেখা ছেলেদের যেমন দরকার সকল মেয়েদেরও তেমনি দরকার। গেরস্তর মেয়ে যা'দের খণ্ডর বাড়ী গিয়ে কাজকর্ম করতে হ'বে, সংসারের সকল বিষয় দেখতে হ'বে সকলকে নিয়ে চলতে হ'বে, তা'দের শেখা আরও বেশী দরকার। এই শিক্ষার অভাবেই মেয়েরা নিজেও অশেষ কষ্ট পায়, আর সংসারেও অশান্তি বাড়ে। এই দেখ না, ছোট বোঁমা যদি শিক্ষিতা হ'তেন তা হ'লে এ অবস্থাতেও এত অশান্তি কষ্ট বোধ হয় ভোগ করতেন না, আর কে বলতে পারে হয় ত এ অবস্থা হোতই না। দেশের সর্বপ্রকার উন্নতি আমার মনে হয় মেয়েদের শিক্ষার উপর নির্ভর করুচে। তা'রা না ভাল শিক্ষা পেল, তা'দের ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমতা না হ'লে তা'দের ছেলেরা কখন ভাল হ'তে পারে কি? আমার মনে হয় স্ত্রীলোকদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের দেশের সব রকম উন্নতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

প্রভা। যদি মেয়েদের লেখাপড়া শেখান এত দরকার তবে ছেলেদের ইস্কুলের মত যেখানে সেখানে মেয়ে ইস্কুল করে না কেন? বিয়ে হ'বার পরও যা'তে দিনকতক পড়তে পারে, সে ব্যবস্থা করলেও ত ভাল হয়।

উমানাথ। সে ব্যবস্থা ত করতে পারলে ভালই হয়। আর যেখানে সেখানে বালিকাবিদ্যালয় ও যা'তে গরীবের মেয়েরা অমনি পড়তে পারে তাও করা একান্ত দরকার।

প্রভা। তুমি যে স্থল করে দিয়েছ তা'তে ত সব অমনি পড়তে পায়?

উমানাথ । তা'তে যা'রা ইচ্ছা করে অমনি পড়তে পায় বটে, কিন্তু সে একটা ছোট স্কুলে কি হ'বে ? অন্ততঃ আরও ঐ রকম দু'টো হ'লে আশপাশের গ্রামের পর্য্যন্ত সব মেয়েরা পড়তে পায় । আমার যদি আরও টাকা থাকত, তা' হ'লে আমি নিশ্চয়ই তা' করে দিতুম । যদি কল্কাতার মত গাড়ি ক'রে নিয়ে যা'বার ব্যবস্থা ক'রে বড় মেয়েদের, যা'দের বিয়ে হয়েছে তাদেরও শিক্ষার উপায় করতে পারতুম তা হ'লে করতুম । প্রভা, আমার ত আর টাকা নাই, সে আশা সে সাধ মনেই রইল ।

প্রভা । দেশে ত অনেক বড় মানুষ আছে, তাঁদের ব'লে সবাই চেষ্টা ক'রে কর না কেন ? আমার কাছে যে হ'াজার টাকা রয়েছে সে আমি কি করব, তুমি ইস্কুলে খরচ ক'র ।

উমানাথ । তোমার ও সামান্য টাকায় কি হ'বে, প্রভা ! দেশে টাকা দিতে পারে, এমন লোক আছে ঠিক, কিন্তু তাদের এ সবদিকে খেয়াল নাই । তা'দের কাছে এই সব অভাব বুঝিয়ে দিতে পারলে, ঝোঁক করিয়ে দিতে পারলে, অনেক কাজ হ'তে পারে । আমাদের সমিতির কথা শুনেছ ত, তার কাজই এই সব করা । অনেক টাকা আমার না থাকলেও, পাঁচ জনকে নিয়ে একদিন আশা ছিল বটে যে অল্প জায়গায় না পারি এখানকার সমস্ত অভাব যা'তে যায় তা' করব, কিন্তু ভগবান্ আমার তা' করতে দেবেন না । মনের ঠিক না থাকলে কোন কাজই হয় না । আমার শাস্তি কোন দিনই নাই । 'অল্প বয়সে বাবা মারা গেছেন, তা'রপর থেকে আজ পর্য্যন্ত রমার জন্ম একদিনও শাস্তি নাই । সে বুদ্ধির দোষে, অদৃষ্টের ফলে আজ জেলে, আমার সহস্র ইচ্ছা থাকলেও আমি তার কিছু

উপায় করতে পারলাম না। যাঁর একমত নাই সে কোন্
 গুপ্তে দশ জনের সঙ্গে দেশের কাজ করবে। তার জন্ত সর্বদাই
 যেন আমার দেহের ভিতর একটা বড় কাঁটা কুটে রয়েছে।

প্রভা। ঠাকুরপোর জন্ত তুমি ত চেষ্টার কসুর ক'রনি, তুমি আর
 কি করবে। তোমার সব কথা শুনে—আমি মুখ্যা, চিরকণ্ঠ
 মেয়ে মানুষ—তবু আজ আমার ইচ্ছা করচে, যে আমি রোজ
 রোজ মেয়েদের স্কুলে গিয়ে তা'দের জন্ত যা'কিছু করতে পারি
 ক'রে আসি। আমার সমস্ত গয়নাগুলি পর্যন্ত ইস্কুলের জন্ত
 দিতে ইচ্ছে করছে।

উমানাথ। সত্যই, প্রভা মেয়েদের দ্বারাই মেয়েদের এ অভাব একদিন
 দূর্বে। তা'রা ভিন্ন তা'দের দুঃখ এত ভাল ক'রে কেউ
 বুঝবে না, তোমার মত মন যদি সকলের হ'ত তা'হলে আর
 ভাবনা কি ছিল। আমরা তোমাদের ঘরে এসে আতরের
 মত বিলাসের জিনিষ ক'রে রেখে, ঘরের কোনে জন্ত ক'রে
 রেখেই আমাদের দেশের দিন দিন অধঃপতন আনছি। মনে
 হয় ভগবানের ইচ্ছায় শীঘ্র এ দিন যা'বে।

প্রভা। ঐ বিভার গুরুমা আসছেন।

উমানাথ। আমি ওঘরে গাই।

প্রভা। না না, তুমি ব'স। বিভা ওঘরে পড়বে।

উমানাথ। না, ও এই ধানেই পড়ুক।

[উমানাথের প্রস্থান ও তৎপরে অজ্ঞ দ্বার দিয়া প্রতিভার প্রবেশ।

প্রভা। আমুন, এই আপনার কথা, মেয়েদের পড়াশুনার কথা সব
 হ'চ্ছিল।

প্রতিভা। কা'র, উমানাথবাবুর, সঙ্গে কথা ক'চ্ছিলেন?

প্রভা । আর কার সঙ্গে কথা ক'ব ! দেশে যা'তে মেয়েদের সব শেখবার ব্যবস্থা হয় তিনি তাই বলছিলেন ।

প্রতিভা । তিনি না হ'লে দেশের জ্ঞাত আর কে ভাববেন ? তা না হ'লে তাঁর দেশবিদেশে এত নাম কেন ? আমরা ছেলেবেলা ইন্সুলে, তারপর বেথুন কলেজে পড়েছি । উমানাথবাবুর বালিকা বিদ্যালয়ে যেমন পড়া হয়, এমন সুন্দর প্রণালীতে আর কোথাও বোধ হয় শেখান হয় না । আমি একদিন একজন শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে পাঠশালাটা দেখতে গেছিলাম, অনেকক্ষণ সেখানে ছিলাম । আহা কি সুন্দরই শেখান হয়, এই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃত দরকার । এই শিক্ষার ব্যবস্থা দেশে দেশে হওয়া দরকার ।

প্রভা । আপনার সঙ্গে কি সেই শিক্ষয়িত্রীর আলাপ আছে না কি ?

প্রতিভা । তিনি আমার কাছে প্রায়ই আসেন । আমরা এক সঙ্গে পড়েছিলাম ।

প্রভা । একদিন তাঁকে সঙ্গে ক'রে আনবেন না ।

প্রতিভা । আনব ।

প্রভা । তা হ'লে আপনি বিভাকে এখন পড়ান, আমি যাই ।

[প্রভার প্রস্থান ।

প্রতিভা । বিভা, তোমার বাবা কি বলছিলেন ?

বিভা । অনেক দিন রামায়ণের গল্প বলিনি তাই বলছিলেন । কেমন পড়া হ'চ্ছে জিজ্ঞাসা করছিলেন ।

প্রতিভা । তুমি কি বললে ? কেমন পড়া হচ্ছে বললে ?

বিভা । আমি বললাম খুব ভাল পড়া হচ্ছে ।

প্রতিভা । তিনি আর সব আমার কথা কি কছিলেন ?

বিভা । কি সব মেয়েদের পড়াশুনার কথা বলছিলেন, আমি সব বুঝতে পারি না ।

প্রতিভা । (বই হস্তে লইয়া) পড় ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কারাগার ।

রমানাথ ও কয়েদীগণ ।

১ম কয়েদী । (রমানাথের প্রতি) এই শালা, সবাই ব'সে আছি, তুমি শালা বুঝি চুপ্ করতে পার না ।

২য় কয়েদী । বুচ্চিস্ না জমাদারকে দেখাবে যে সে সব চেয়ে বেশী কাজ করেছে ।

রমানাথ । তোমরা অনেক ভেঙ্গেছ আমার এখনও চের বাকি রয়েছে ; না শেষ করতে পারলে চাবুক্ মারবে এই জন্ত ভাঙ্গচি ।

২য় কয়েদী । থাম্ থাম্ আর ল্যাকামো করতে হবে না, আমরা শালারা একলা মার খাব ।

(জমাদারের প্রবেশ ও কয়েদীদের কার্য্যে মনোনিবেশ করা) ।

জমাদার । কেয়া হোতা হার, সব্ শালা বৈঠকে মোজ্ কর্তা হার ।
চালাও (রমানাথের প্রতি) তোন্ ঘুমাতা থা, আবি এক্কে
ঝুড়ি নেহি হয় ?

রমানাথ । না জমাদার -মশাই আমি সমস্তক্ষণই ভাঙ্গচি, একবারও
সিনি, এই দ্যাখ্ আনার হাতে কত ফোকা উঠেচে ।

জমাদর। চোপরাও শালা (বেত্রাঘাত) কাম কর্তা নেহি কিন্ যান্তি
বাত বোল্তা।

রমানাথ। (আঘাতে গুইয়া পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে) জমাদার,
আপনার দুটী পায়ে পড়ি আশায় আর মেরো না। আমার
আর ক্ষমতা নেই। ভগবান্ আর পারি না।

(উমানাথের প্রবেশ।)

রমানাথ। কে দাদা, দাদা এসেচ, আমায় বাঁচাও দাদা, আর যে
পারি না। দাদা আমায় ক্ষমা কর, তুমি না ক্ষমা করলে আমি
আর বাঁচব না।

উমানাথ। রমা চুপ কর, চুপ কর, কৌদা না।

রমানাথ। আমার প্রায়শ্চিত্ত এখনও শেষ হয় নি। তুমি ক্ষমা কর।
তোমার কাছে যা'বার উপায় নাই, তা' না হ'লে তোমার পায়ে
ধরে ক্ষমা চাইতুম্। তোমায় কষ্ট দেওয়ার এই ফল হ'চ্ছে।

মউানাথ। এখন চুপ কর। কি কি ঘটনা হয়েছিল সব স্থির হ'য়ে
আমাকে গোড়া থেকে বল, আমি ঠিক কি ঘটনা কিছুই জানি
না। এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে আর উপায় নেই, তবু
দেখি যদি কিছু করতে পারি।

রমানাথ। এখন আর কি করবে বড় দাদা, আমি এইখানে থেকে
পাপের ফল ভোগ্ করব সেজ্ঞা এখন আর কোন চেষ্টা করো
না। যদি পার আমাকে, সাহেবকে ব'লে ক'য়ে, একটা কোন
রকম সোজা কাজের ব্যবস্থা ক'রে দাও আমি খোয়া ভাঙ্গতে
পারি না, মার খেয়ে এই দেখ আমার ঘাড়ের ছাল উঠে গেছে।
আর বাড়ীতে না খেতে পেয়ে না মারা যায় এই কোরো !

আর একবার মুখ ফুটে বল যে আমার সব অপরাধ আজ ক্ষমা করলে।

উমানাথ। রমা আমি তোমার কোন দোষই মনে ক'রে রাখিনি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি মুক্তি পেয়ে এবার সব দোষ শুধরে যাবে। চামেলি, ছোট বোমা, শারীরিক বেশ ভাল আছে, তা'দের জন্ত কিছুমাত্র ভাবনা নাই, তা'রা আমার কাছে আছে। তোমার এখানে যাতে কষ্টের কিছু লাঘব হয় তার জন্ত আমি আজই চেষ্টা করব। আমি এই জন্তে, আর তোমার বিষয় আশয় এখন যা' আছে তা' যদি রক্ষা হয় এই সব জিজ্ঞাসা করবার জন্তই কতকটা এখানে এসেছি। তোমার মোকদ্দমা রুজু হ'বার পর অনেক লোকের কাছে তোমার সন্ধান জানতে চেষ্টা ক'রেছিলাম, কেউ ব'লে দিতে পারেনি। হয় ত তখন তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে অনেক সুবিধা হ'ত।

রমানাথ। বড় দাদা, তোমার দোষ নাই, তোমায় চিন্তে পারি নি ব'লেই আমার এ হৃদশা। এখন আমার চোখ ফুটেছে, আমার বিষয় আশয় আর কি আছে যে রক্ষা ক'রবে? তোমার দ্বারা রক্ষা হ'বে সে উপায়ও বড় রাখিনি, তখন তা' বুঝিনি, এখন এই জেলে থেকে সব বুঝতে পাচ্ছি। আমার বিষয় রক্ষার ভার কা'র উপর আছে জান? যে আমার জেলে পুরেচে তা'র উপর, সেই দেবেন্দ্রনারায়ণের উপর, যা'র কাছে বুজেছিলাম যে তুমি আমার সর্বস্ব কাঁকি দিচ্। সব নষ্ট করেচি, জানি না বাড়ীখানা এখনও আছে কি না, যদি এখন উপায় থাকে ত, সেইখানা রাখতে চেষ্টা কোরো।

উমানাথ । কারো দোষ নয়, সবই অদৃষ্টের দোষ, জানি না হয় ত দেবেন্দ্রবাবু ঘটনাচক্রে উপলব্ধ হয়েচেন । যা'গ্ এখন ওসব কথা, তোমার কাগজ নগদ টাকাকড়ি বোধ হয় সবই নষ্ট ক'রে ফেলেচ, কল্‌কাতার বাড়ী, ছটো বশত বাড়ী এ সবই বাধা পড়েছে নাকি ? না কোনটা বিক্রী ক'রে ফেলেচ ?

রমানাথ । আমি কি করিচি তা আমিই ঠিক জানি না, এই মাত্র জানি আমার আর কিছুই বোধ হয় ফিরে পাব না । যা' জানে দেবেন্দ্রবাবু আর দীনেশ । আমি মদ খেয়ে বদমাইসি ক'রে আমার সিকিটাকাও নষ্ট করিনি । আমায় মদ থাইয়ে কখন বা জেলের ভয় দেখিয়ে যখন যা' বলেচে সই ক'রে দিয়েছি । যেদিন ধরিয়ে দেয় ত'র একটু আগেও কা'র নামে কি একটা পাওয়ার না কি সই করিয়ে নেয় ।

উমানাথ । সেটা কিসের পাওয়ার ? কা'র নামে সই ক'রে দিয়েছ ?

জমাদার । বাবু আপকো দোসরা কৈ বাত পুছনেকো হোয় ত পুছিয়ে, এ সব বাত হিঁয়া কয়না ঠিক নেহি ।

উমানাথ । কেন জমাদার, এতে তোমার কি ক্ষতি হ'বে, তোমাকে আমি খুসি ক'রব । দেখ, যদি এর কোন উপকার হয় কেন তুমি বাধা দাও ।

জমাদার । কেয়া খুসি কিরেগা আপ্ । দেবিনবাবু একটো বড়া আদমি, উসকো নাম্মে কাহে এ লোক জুটাবাত লাগাতা । নেহি বাবু দোসরা কুচ্ কহেনা কো হোয় ত কহিয়ে, নয়ত বাহার চলিয়ে, হিঁয়া এসব্ কহেনা কা হকুম নেহি ।

উমানাথ । সাক্ষা রমা, এখন আর কিছু কথার আবশ্যক নাই । যদি কথা কইবার কোন ব্যবস্থা করতে পারি ত শীগ্‌গির

আর একদিন আসব । তুমি যতদূর পার সব মনে ক'রে রেখো ।

জমাদার । হ্যাঁ, বাবুসাব্ এহি ঠিক হোঁগা, হুকুম্ মিলনে সে আলবৎ হাম ছোড় দেগা, উস্বখৎ যো খুসি আপকা পুছিয়ে । দেখিয়ে হাম্ হুকুম্কা নোকর্ ।

উমানাথ । আচ্ছা, জমাদার তুমি শোন, (জমাদার একটু সরিয়া সামান্য আড়ালে যাইলে একখানি দশ টাকার নোট হাতে দিয়া) এই তোমার বক্শিস্ নাও । (রমানাথের প্রতি) এখন যাই রমা ।

জমাদার । বন্দিগি মহারাজ ।

[জমাদারের পশ্চাতে পশ্চাতে উমানাথের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

দেবেন্দ্রনাথের ভবানীপুরের বাটীর বারান্দা

দেবেন্দ্র ও বাবাজী ।

গীত ।

বাউলের সুর ।

কা'র হিসাব লিখ্ছি' ব'সে,

মনের চোক্ষে, আপনার কাজ মূলতুবি রেখে ।

ও তো'র চুল পেকেছে, দাঁত পড়েছে,

পরের চোখে দেখ্ছি' চোখে ।

তবু তুই পরের বেঠিক, করছিস্ রে ঠিক,

আপনার বেঠিক ঠিক না দেখে ॥

লিখেছিস্ পরের বাকী জায়, আপনার দিন যায়,

তোর ঠিকানা নাই সেদিকে ।

পাগলেও আপনার ভাল, বোঝে ভাল

আপনার ভাল না বোঝে কে ॥

ওনেছি লোকে শিখে, লোকে দেখে,

হাবা লোকে ঠেকে শিখে ।

নিকেশে ঠেক্‌বি যে দিন, বুঝ্‌বি সে দিন,

সরবে না তোর বাক্য মুখে ॥

ফিকিরচাঁদ বলে খেদে, দিন থাকিতে,

আপনার হিসাব নেরে দেখে ।

যদি রে থাকে বেঠিক, কর তা ঠিক,

তবেই নিকাশ দিবি স্নেহে ।

--কাঙ্গাল ফকিরচাঁদ

দেবেন্দ্র । বাবাজী আজকের গানটা বেশ, এই নাও পয়সা (পয়সা দেওয়া)

বাবাজী । আর একটা শুন্‌বেন কি ?

দেবেন্দ্র । এই ভাবের আর কোন গান যদি তোমার থাকে ত আর একটা গাও ।

(বাবাজী পুনরায় গান আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন

সময় রমেশ ও নিমাইয়ের প্রবেশ)

রমেশ । Hallo মিঃ ঘোষ, কেমন আছ ?

দেবেন্দ্র । Good morning রমেশ, এস এস, নিমাইবাবু আসুন ।

সব ভাল ত ?

নিমাই । দেবেনবাবু গান শুনছিলেন ! এই বাবাজীর গান ! ছি ছি কি ক্যাড্, তোমার মত enlightened লোক এই twentieth centuryতে এখনও এই গান শোনে এ বোধ হয় আমি না দেখলে বিশ্বাস করতুম্ না ।

দেবেন্দ্র । না হে অতি সুন্দর গান, আমি কল্কাতায় এলেই প্রায় বাবাজী এসে আমায় গান শোনায় । (বাবাজীর প্রতি) আর নয় বাবাজী তুমি আজ এখন সরে পড় ।

[বাবাজীর প্রস্থান ।

তারপর রমেশ, কোথা আছ ভাই এখানে, তোমার boy রমেন, গোপেন সব ভাল ?

রমেশ । সব খুব ভাল । আমি এই সামান্য দূরে সরকার লেনে থাকি । আমি জানি তোমার এই বাড়ী ভাড়া আছে, এখানে মাঝে মাঝে আস তা' কে জানে । নিমাইয়ের মুখে শুন্ছিলাম্ মাঝে আর একবার এসেছিলে । তারপর, Family কোথা ? দেশের খবর সব ভাল ?

দেবেন্দ্র । ছেলেপুলেরা সব বাড়ীতে, এইবার এইখানেই সব আনুব ।

দেশের কথা আর বোলো না, এখন সেখানে সবাই বড় লোক, সেখানে আর ভদ্রলোকের বাস করবার মত নাই ।

রমেশ । কেন হে এই সেখানে শুন্লুম্ ক্লাব করেচ, এত ধুমধাম ক'রে সবসেদিন fete করলে, ম্যাজিষ্ট্রেট্ সেজন্ম তোমার কত প্রশংসা করেচেন ! সেখানকার সকল public কাজে

কাগজে তোমারই নাম ত কেবল দেখি, আর তুমি সেট দেশ ছেড়ে আসবে? আজকাল তোমাদের সেই বাকব না কি সমিতি কেমন চলচে?

দেবেন্দ্র। সে একটা গাঁজার আড্ডায় দাঁড়িয়েছে। ক্লাবটায় মহা উপকার হয়েছে, সন্ধ্যার সময় বিস্তর মোটর জুড়ি এসে দাঁড়ায় তুমি দেখলে চমকে যাবে। ভাই দেশের জন্ত এত wholeheartedly কাজ করি, দেশের জন্ত আমি প্রাণ দিতে স্বীকার কিন্তু সেখানকার লোকগুলো বড়ই নেমক্‌হারাম। আমাদের fete বাস্তবিক অতি চমৎকার হয়েছিল, তোমায় কার্ড পাঠালাম একদিনও ত দেখতে গেলে না?

রমেশ। Excuse me ভাই, opening ceremonyর দিন আমার যা'বার বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পূর্বে হ'তে একটা engagement ছিল তাই যেতে পারি নি। আমি কাগজে যেদিন যা' বেরিয়েছে সব দেখেছি, Chronicleএ তোমাদের সব ছবি বেরিয়েছিল দেখলাম।

দেবেন্দ্র। Commissioner প্রভৃতির group খানা দেখেছিলেন?

রমেশ। ই্যা, সেই সব ছবির কথাই ত বলছি, তোমাকেও ত তা'তে দেখলাম।

দেবেন্দ্র। আমিই receive করেছিলাম।

নিমাই। আপনি আমাদের সমিতিতে গাঁজার আড্ডা বললেন কেন, সমিতির দ্বারা আমাদের ও পাশের গ্রাম সকলের বিশেষ উন্নতি হয়েছে শুনেছি। আপনি ত তা'র সেক্রেটারি শুনেছি।

দেবেন্দ্র। আমার সেক্রেটারি হ'বার জন্ত অনেক বলেছিল আমি স্বীকার হই নাই।

রমেশ । হ্যাঁ হে, আজকাল উমানাথ আর বই টাই কিছু লিখছে ?
কে বলছিল সে নাকি প্রায় হাজার টাকা খরচ ক'রে একটা
charitable dispensary ক'রে দিয়েছে । তা'র patriotism
এর কথা আজকাল যা'র তা'র মুখে শুনি ।

নিমাই । কে বলে, গুজোব্ ওসব । আজকাল সেখানে দেবেন্দ্রবাবুই
backbone হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন ।

দেবেন্দ্র । গুন্‌ছিলাম বটে কি দিয়েছে । জাতে কুমোর, একটা idiot ;
ও পঞ্চাশ হাজার দিয়ে যা' না করতে পারবে আমি পঞ্চাশ টাকা
খরচ ক'রে তা'র চেয়ে বেশি করব । এই মনে করুচি ম্যাজিষ্ট্রেট
যাবার পূর্বে একটা গার্ডেন পার্টি দোবো, দুই একটা সামান্য
গোচের entertainment আর একটু light refreshment
বড় জোর দু'শ' টাকা খরচ হ'বে, কিন্তু দেখবে এইতেই ধূম পড়ে
যা'বে ।

রমেশ । কেন উমানাথ ত অনেক ভাল কাজ ক'রে দিয়েছে ।

দেবেন্দ্র । হ্যাঁ, তা' একটা সুবিধা আছে ; বোকা, বেশ গায়ে হাত
বুলিয়ে ভোগাতে । এক কাপ্ খাও ।

(চা হস্তে খান্সামার প্রবেশ ।)

রমেশ । কতদিনের পর তোমার বাড়িতে এসেছি । (রমেশ ও নিমাইয়ের
চা পানে উদ্যত)

দেবেন্দ্র । সে সব পাবে ঐ বার নাম ক'ছিলে উমানাথের কাছে । কি
cadaverous বলত ! কতকগুলো লুচি তরকারি ক'রে পাঁচ
সাতশ' লোক নিমন্ত্রণ ক'রে হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার কি বর্বরতা !
আমি ও সব আদৌ like করি না ।

নিমাই। কেন আপনিত আপনার মেয়ের বিয়ের সময় অনেক লোক জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, খুব খাইয়েছিলেন।

দেবেন্দ্র। Never, আমি choicest কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকে ব'লে-
ছিলাম। পেলেটি light refreshment serve করেছিল।
আমার কাছে ও সব নেই।

রমেশ। Last time এতোমার কাছে শুনেছিলাম তোমার জামাই বেয়াই
তোমাদের সঙ্গে ভাল ক'রে deal করতে না। এখন কেমন?
দেবেন্দ্র। বোলো না, এমন ছোট লোক আর হ'বে না। মেয়েটাকে
জলে ফেলে দেওয়া বলে যে, এ তাই হ'য়েছে।

নিমাই। তাঁরা সামান্য ব্যবসাদার, আর আপনি একটা এত বড়
জমিদার আপনি তা'দের সোঁজা ক'রে দিতে পারেন না।

দেবেন্দ্র। নিমাইবাবু, আপনার মেয়ে নেই, আপনি জানেন না।
জামাই আর বেয়াই ও আলাদা রকম জানোয়ার; বিদ্যা, বুদ্ধি,
কল, প্রতিষ্ঠা, ধন সবই ওদের কাছে পকেটে পুরতে হয়। ও
বাড়ীর ইহর বিড়ালটী পর্যন্ত সোঁজা নয়। সেখানে আর
জমিদারগিরি ফলানো চলে না।

রমেশ। দেশের এদিকের কিছু করতে পাচ্চ না। (পকেট হইতে
ষড়ি দেখা) ওহে আর না, আজ উঠি কোর্টের বেলা হ'য়ে এলো।
তুমি এখন আছ ত?

দেবেন্দ্র। না তোমাকে আর detain ক'রব না। ই্যা এখনও ২৪
দিন আছি। নিমাইবাবু আপনারও কি তাড়াতাড়ি আছে,
আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।

নিমাই। আজ্ঞে না, তেমন কিছু তাড়াতাড়ি নাই, আমি রমেশবাবুকে
একটু এগিয়ে দিয়ে আসছি। [রমেশ ও নিতাইয়ের প্রস্থান।

দেবেন্দ্র । (স্বগতঃ) উঃ অসহ্য, এমন অনুষ্ঠান নেই যা'তে আমার নাম নাই, এমন লোকহিতকর সভা সমিতি নেই যার সংশ্রবে আমি থাকি না, এমন দেশের কাজ দেখি না যা' আমি ছাড়া হ'তে পারে । দেশের সামান্য কনেষ্টবল হ'তে জজ, ম্যাজিস্ট্রেট পর্য্যন্ত সকলেই আমায় খাতির করে, সকলেই আমার সঙ্গে আলাপ করতে ব্যস্ত । আমার মত বাড়ী, আমার মত গাড়ী, আমার মত সন্মান আর কার আছে, সে সব ভেঙ্গে গিয়ে কিনা এক ব্যাটা অহঙ্কারী, মুখ' কুমোরের এত তেজ, তিনি হ'লেন দেশের patriot ! আমি যদি দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ হই, তা' হলে একবার দেখে নোবো, দেখে নোবো, দেখে নোবো ।

(নিমাইএর পুনঃ প্রবেশ ।)

আম্বন নিমাই বাবু আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ পরামর্শ আছে ; আপনাকে একটু বিশেষ help করতে হবে ।

নিমাই । সে কি কথা দেবেনবাবু ! I am always at your service, আপনি আমায় বা' করতে বলবেন, আমি তা'ই করতেই প্রস্তুত আছি ।

দেবেন্দ্র । নিমাইবাবু, আমি জানি যে আপনি আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু, অনেক কাজে আপনি নিজেকে বিপন্ন করে আমাকে সাহায্য করেছেন, আপনার শ্রুণ আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না ।

নিমাই । আপনি কি বলছেন ! আপনার মতন একজন শিক্ষিত স্বনামধন্য patriot যে আমাকে বন্ধু বলে মনে করেন ইহাই আমি যথেষ্ট অনুগ্রহ মনে করি ।

দেবেন্দ্র । আমাকে patriot স্বনামধন্য বলছেন ! আমি কে ? আমিও দেশের কেউ নই ; উমানাথ বাবুই ত দেশের সব ।

সব লোকের মুখেই উমানাথ, উমানাথ, উমানাথ । আমি দেশের জন্ত প্রাণপাত করছি, অথচ আমার নাম কেউ করে না, একি কম দুঃখ নিমাইবাবু ।

নিমাই । এটা ভারি আশ্চর্য্য কিম্বদন্তি । উমানাথের পয়সার শেষ হয়েছে ; ভাই যে মাতাল, ভদ্রলোকের অযোগ্য সেদিন জেলথেকে বেরল ; মুখ, তার উপর জাতে কুমার । তার এতটা অহঙ্কার ! না দেবেনবাবু, ওকে একটু জব্দ করা দরকার হয়েছে ।

দেবেন্দ্র । শুধুন নিমাইবাবু, আনিও সেই কথাই ভাবছিলাম, বেটাকে ভিটে থেকে তাড়াতে হ'বে, বেটাকে রাধানগর থেকে তাড়াতে হ'বে, তাতে যত খরচাই হ'ক । রমানাথের নকর্দমার সময় বেটা কি কম বেগ দিয়েছে । কলকাতা থেকে এক ব্যারিষ্টার নিয়ে এসে হাজির—ভাইটাকে জেল থেকে বাঁচাবে ! বেটা ত জানে না দেবেন্দ্রনারায়ণ যা' করবে মনে করেছে তা' করবেই ।

নিমাই । রমানাথটার ঠিক প্রতিফল হয়েছিল । আপনাকে কিছুতেই তার বাড়ীর অংশটা বেচলে না ! কি বদমায়েসি দেখুন ত ! এখন তার বাড়ীর অংশটা রাখুক দেখি ? বাড়ীর দলিলখানা আপনার হাতেই আছে না ?

দেবেন্দ্র । হা সে সব আছে । কিন্তু শুধু রমানাথের অংশে হচ্ছে না, উমানাথের অংশটাও চাই । অপমানিত হয়ে ছেলে মেয়ের হাত ধরে বেদিন উমানাথ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে সেদিন আমার শাস্তি হবে, তার পূর্ব্বে নয় ।

নিমাই । চলুন, দেবেন বাবু, ভিতরে চলুন ? এখানে দাঁড়িয়ে আর নয় ; ভিতরে বসে পরামর্শ করা যাক । [উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

উমানাথের কক্ষের বহির্দেশ ।

প্রতিভা ।

প্রতিভা । (স্বগতঃ) আমি চোর নই, ডাকাত্ নই, আমার অসীম ভালবাসার প্রতিদান পাবার ভিখারি নই, আমি আমার মন প্রাণ সবই স্বৈচ্ছায় সমর্পণ ক'রে, পৃথিবীর বাহিরে সুখসম্বন্ধের যা' কিছু সব ত্যাগ ক'রে একাকী এই বিদেশে দাসত্বকে বরণ ক'রে নিয়ে বাস কর্চি। কেন, কিসের আকাঙ্ক্ষায়! এক আধবার গোপনে দেখবার আশায়, আর কিছুই নয়। দেখা দিবার সাধ নাই, জান্তে বুঝ্তে দেবার বাসনা নাই, কেবল যদি মাঝে মাঝে দেখতে পাই এই জন্ত। ভগবান আর যে পারি না। হৃদয়ের স্বামী আমি গোপনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, জানালার পাশ দিয়ে তোমায় চেয়ে দেখ্চি, দেখ্চি মাত্র; এই দেখবারই পিয়াসী, আর কিছু চাই না, প্রাণ ফেটে যায় তবু আর কিছু চাই না, অতুল যশোরশি নিয়ে তুমি সুখে শান্তিতে থাক আমি এই চাই, তবে কেন আমার বৃকের ভিতর এমন অব্যক্ত যাতনা, চোরের চেয়েও কেন আমার বেশী ভয়! প্রাণনাথ, হৃদয়বল্লভ, কে আমাকে এ প্রণের মীমাংসা ক'রে দেবে ?

(প্রভার প্রবেশ)

প্রভা । একলা, নিশীথে, এই অন্ধকারে এখানে এমন সময় আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, আপনার একি ব্যবহার ? (প্রতিভা

মুখ নিচু করিয়া নিরন্তর অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন ।) আপনি কথা কইচেন্ না, আপনার এমন সময় এখানে কি দরকার ? প্রতিভা । কি বল্ব দিদি চূপ করুন, আমাকে ক্ষমা করুন ।

প্রভা । আপনার কথাবার্তা ভদ্রলোকের মেয়ের মত, আপনি শিক্ষিতা, আমার কন্ঠার শিকার ভার আপনার উপর দিয়া আমরা নিশ্চিত আছি, আপনার এমন চরিত্র ? কি ঘণার কথা !

প্রতিভা । দিদি, আমি আপনাকে দিদি ব'লে ডাকি, উপরে ভগবান আছেন তিনিই জানেন আমি যথার্থ আপনাকে বড় ভয়ীর মত মনে করি । আমি মিথ্যা বল্ব কেন, অপরাধ ক'রেছি অগ্নান বদনে দণ্ড নোবো । আমার কি দরকার, কি উদ্দেশ্য আপনি সবই শুনেছেন ত । আমি পাপ জানিনা, পুণ্য জানিনা, আমার উদ্দেশ্যের ভিতর যে ঘণার তিল মাত্র নাই তা' আমি জানি, চোরের অধম আমার কাজ হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু দিদি আমি হতসর্বস্ব হ'লেও চুরির সাধ আমার অনেক দিন গিয়াছে । দেবী, ভাগ্যবতী, আমার অন্নদাতা জ্যেষ্ঠা ভগিনি, আমার ক্ষমা করুন, রূপা ক'রে আমার অপরাধ বিস্মৃত হউন, এ হতভাগিনীর নাম ভুলে যান, আর আপনাদের এই পবিত্র নিকেতন আমার সংশ্রবে কখনও কলুষিত হ'বে না । আমি বিদায় হই । হে আমার চিরবাহিত, আমি বিদায় হই । বিভা, বিভা, প্রিয়তমা বিভা, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার মঙ্গল হউক । দিদি আপনার পায়ে ধরে ভিক্ষ চাই এ কথা প্রকাশ করবেন না, আমার ক্ষমা করুন । বিদায় ।

[প্রতিভার প্রস্থান ।

প্রভা । (স্বগতঃ) কি ভরসা, কি স্পর্ধা, আমরা এই বাড়িতে রইচি, জেগে রইচি, এমন সময় এখানে গোপনে আস্তে সাহস করে ? আমার সঙ্গে এত প্রণয় কি এই জ্ঞা ? একজন দেবতাকে যে ভালবাসে বলত, সে কে ? সে কি আমার এই হৃদয়ের দেবতা ! না না তা' নয়, ভালবাসা হৃদিক না হ'লে হয় না । সে কথা মনে হ'লেও পাপ ।

(দ্বার খুলিয়া উমানাথের প্রবেশ ।)

উমানাথ । কে, প্রভা ? এখানে এমন ক'রে দাঁড়িয়ে কি ভাবচ ?

প্রভা । না ভাবি নি ।

উমানাথ । একটু অশ্রমনস্ক মত দেখ্‌চি, কি হ'য়েছে প্রভা বল ?

প্রভা । (স্বগতঃ) যা'বার সময় প্রকাশ করতে বারণ ক'রে গেল, এখন করি কি । কার কাছে আমি লুকাব ! না না—আমি না ব'লে থাকতে পারব না ।

উমানাথ । প্রভা কি হ'য়েছে শীঘ্র বল, আমার বড় ভাবনা হ'চ্ছে ।

প্রভা । তোমার কাছে আমি না ব'লে কি করে থাকব । বিভার গুরুনা এখন একলা এখানে দাঁড়িয়ে সান্নিধ্য ভিতর দিয়ে তোমার দিকে চেয়ে আপন মনে কি বলছিল । এখন মনে হচ্ছে যেন আরও দু'তিন দিন বিভার পড়া শেষ হ'লে নেবে যা'বার সময় এখানে দাঁড়িয়েছিল, আমাকে আস্তে দেখেই নেবে গেছিল ।

উমানাথ । বল কি, তুমি ত সর্বদা তাঁ'র প্রশংসা করতে, তুমি ঠিক দেখেছ কি ?

প্রভা । আমি ঠিক দেখেছি, কথা ক'য়েচি । আমি প্রশংসা করতুম, তদ্রলোকের মেয়ের মত কথাবার্তা, হাবভাব সবই ভাললোকের মত ; কি ক'রে বুঝ্‌ব ভিতরে এরূপ ।

উমানাথ । কথায় বলে স্ত্রী চরিত্র । এখন কোথায় গেল ?

প্রভা । চ'লে গেছে, বলে গেল চিরদিনের মত বিদায়, আর এখানে কখন আসবেন না ।

উমানাথ । আর আসবে না ! মেয়েটার কষ্ট হ'বে, সে তা'কে ভালবাসে ।
তুমি তাঁকে কিছু বললে নাকি ?

প্রভা । আমি যেতে বলিনি, আমি কেবল বলেছি আপনার একি ব্যবহার, আপনার হাতে মেয়ের শিক্ষার ভার দিয়ে রেখেছি আর আপনার এই ঘৃণিত চরিত্র ।

উমানাথ । প্রভা, ভগবান যা' করেন আমাদের মঙ্গলের জন্ত, কে জানে আজ তুমি না দেখলে ক্রমে এর কি পরিণাম হ'ত । একদিন, সে অনেক দিন হ'ল, মনে আছে কি, আমায় তুমি রক্ষা ক'রে-ছিলে, আবার তুমি হয় ত আমায় রক্ষা করুলে । সকলই তাঁর ইচ্ছা ।

প্রভা । আমি আবার তোমায় কবে রক্ষা করেছিলুম, আর আজই বা তোমায় আমি কি রক্ষা করলাম । আমি তোমাকে রক্ষা করব ! তুমি দেবতা, আমি তোমার দাসী, আমি তোমায় রক্ষা করব ? তোমার দেব চরিত্র রক্ষা করবার জন্ত অতের সাহায্য দরকার হয় না ।

উমানাথ । তোমার মনে নাই, সেই একদিন, সে ত এক স্বপ্ন বলে যেন এখন মনে হ'চ্ছে । তাঁর নাম প্রতিভা । সে চোখ, সে মুখ এখনও স্পষ্ট মনে রয়েছে ।

প্রভা । আমায় বলেছিলে, আমার মনে পড়'চে । এতদিনের মধ্যে তার আর কোন খপর পাওনি ত' ?

উমানাথ । না, মনে হ'চ্ছে আমিই বোধ হয় শেষে যা'তে ভুলে যেতে পারি তার জ্ঞাত কোন চিঠি পত্র যা'তে না পাই তা'র ব্যবস্থা ক'রেছিলাম । কিন্তু প্রভা, তোমায় সত্য বলতে কি, রমার জ্ঞাত মনে কিছু মাত্র শাস্তি নাই ; তা'র উপর তোমার অশুখ বেড়েচে, তবুও এতদিনের পর আজ তা'র কথা মনে ক'রে যেন কি একটা ভাব হ'চ্ছে । সেই দিনের প্রথম যৌবনের কথা আজ অনেক দিনের পর মনে এসে আবার যেন সেই পুরাতন দিনের স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে । প্রভা ও সব কথা এখন যেতে দাও অত্ন কথা কও ।

প্রভা । বিভার গুরুমার স্বভাবও বোধ হয় বেশ ভাল নয়, একদিন কথায় কথার আমার বলেফেলেছিল যে একজনকে সে জীবনে ভালবেসে ছিল, তাঁ'কেই মনে মনে আত্মসমর্পণ করেছিল, সেই জ্ঞাতই বিয়ে করেনি ।

উমানাথ । বটে, এ সব কথাও হ'ত ?

প্রভা । তা' আলাপ সালাপ হ'লেই হয় ।

উমানাথ । তা' যদি তাঁ'র কথা সত্য হয় সেটা তা'র গুরুতর অপরাধ নয় । ভালবাসা ত প্রভা হিসেব ক'রে হয় না ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

নদীরধারের পথ ।

হেমনাথ ও উমানাথ ।

হেমনাথ । যে যা' কাজ ক'রে তার ফল তাকে ভুগতেই হয় । তুমি কি করবে ভাই ।

উমানাথ । কি বল, মায়ের পেটের ভাই, যে পিতার সম্মানে আজ দেশের পাঁচজনের কাছে আমি এত মেহ পেয়েছি, সকলে আনন্দের সহিত আমার সঙ্গে কথা কয়, আর সেওত সেই পিতারই সন্তান । আহা, বুদ্ধদোষে তার কি হৃদ্বশা, কি কষ্ট ! আমি ভাল খাচ্ছি, পরিষ্কার বিছানায় শুচ্ছি, হেঁসে খেলে বেড়াচ্ছি, আর রমা জেলে কি খেয়ে, কোথা গুয়ে কি মনোকষ্টে কাটাচ্ছে ! আমারইত ভাই । আর মা, মনে করলে বুক ফেটে যায়, তিনি আজ মনের দুঃখে প্রাণের আলায় তীর্থবাসী ।

হেমনাথ । এইবার ত রমানাথ বেকুব, মাকে আনবার জন্ত একবার এইবার চেষ্টা কর ।

উমানাথ । আমি লিখেছিলুম, তাঁকে আনবার জন্ত লোক পাঠাচ্ছি । মা লিখেছেন, তিনি আর আসবেন না । আর আমিও তাঁকে জোর ক’রে আনতে ইচ্ছা করি না । তিনি দূরে থেকে কলনায় সুখের চেয়ে দুঃখই অনেক পান সত্য, কিন্তু এখানে আমাদের যে অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, আমার শরীর ও মনের ক্রমে যে অবস্থা হ’চ্ছে, তা’রপর যদি শরতের কথা সত্যই হয় তা হ’লে এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের চ’লে যেতে হ’বে । রমা বেরিয়ে এখানে থাকবে কি বিবাসী হ’য়ে কোথা চলে যাবে তারই বা ঠিক কি । মা এসে এই সব দেখবেন ? আর পারি না, ভাবলে মাথা খারাপ হ’য়ে যায় ।

হেমনাথ । উমানাথ, তুমি কি পাগল ? তোমার দুঃখের কষ্টের বিষয় অনেক আছে ভা আমি না বলতে পারি না । কিন্তু তুমি যে দেশের লোকের দুঃখ মোচনের জন্ত, দরিদ্র আর্ন্তদের সেবার জন্ত চিকিৎসার জন্ত পৈতৃক ও তোমার সমস্ত জীবনের উপার্জিত

সমস্ত সম্পত্তি অকাতরে খরচ করছ, সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে দেহপাত ক'রচ, তার কি কোন ফল নাই? মাথার উপরে কি ধর্ম্য নাই! ও শরৎ উমেশ খুড়োর কথার ভাবে অহুমান করেছে।

উমানাথ। আর খরচ কচ্চি বলচ কেন, এই যে দেশের চারিদিকে ক' মাস ধরে দুর্ভিক্ষ হয়েছে আমাদের গ্রামের আশে পাশেও ক্রমে একটা একটা ক'রে কলেরা দেখা দিচ্ছে আর এই চতুর্দিকব্যাপী ম্যালেরিয়ায় দেশ উৎসন্ন যাচ্ছে, আমি তার কি করতে পাচ্ছি! আমি নিজে নিজের সংসার নিয়ে সুখে থেয়েদেয়ে হেসেখেলে বেড়াচ্ছি। এই যে সমিতি টিমিতি এতে কি হচ্ছে! সত্যি বটে, দেশের লোকের সুখসচ্ছন্দ বৃদ্ধির জন্ত, শিক্ষার জন্ত প্রাণের মধ্যে খুবই উদ্যম ছিল, খুব আশা ছিল মরবার আগে হয়ত দেশের দরিদ্র সাধারণদের মলিনমুখে হাসির রেখা দেখে যেতে পা'ব। খুবই ভরসা ছিল এই বান্ধব সমিতি প্রকৃতই একদিন দেশে বন্ধুর সকল কাজ করতে পারবে। কিন্তু কৈ সে আশা কোথা? আমার আর কি আছে যে তা'দের দিকে চাইব। আমি এতদিনে তা'দের কি করতে পেরেছি? যদি কিছু ক'রে থাকি নিজের প্রতিষ্ঠা লাভেরই ব্যবস্থা করেছি মাত্র।

হেমনাথ। তোমার একরকম যথাসর্বস্ব খরচ ক'রে ফেলেচ, তবুও তোমার কষ্ট। বান্ধব সমিতি কি প্রকৃত দেশের দরিদ্রদের বন্ধু নয়? নামে বত সভ্যই থাক এর যা কিছু কর্মক্ষেত্র তা' তোমা হ'তেই প্রসারিত হয়নি কি? তুমি না জানলেও, সমস্ত দেশ জানে তুমি কি করেচ, কি না করেচ।

উমানাথ । ভাই হেমনাথ, আমি থরচ করেচি ব'লে কষ্ট নয়, সব শেষ হয়েছে, আমার অসহায় দেশবাসীদের, যারা আমার মুখ চেয়ে থাকে, তা'দের জন্ত থরচ করবার আর নাই তাই আমার কষ্ট । পরের কাছে আমার সমস্ত বাকী জীবন উৎসর্গ ক'রেও যদি, অর্থে যে সব দুঃখ যায় তা' করবার মত অর্থ যদি পাই, আমি তা' করতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু আমায় দেবে কে ভাই, এক একবার মনে হয় সমিতির ফণ্ডে যা' কিছু আছে, এমন কি উহার বাড়িখানি পর্য্যন্ত বিক্রী ক'রে যতটুকু হয়, আপাততঃ যা'রা খেতে পাচ্ছে না তা'দের খাবার ব্যবস্থা করি ; কিন্তু এখন সে যে সাধারণের সম্পত্তি, আমার আর ত সে ক্ষমতা নাই ।

হেমনাথ । তুমি যদি reserve ফণ্ডের সমস্ত টাকাটা এ সময় থরচ করতেই প্রস্তাব কর, তা'তে কি তুমি মনে কর কেউ আপত্তি ক'রবে ?

(দেবেন্দ্র ও হরেন্দ্রনাথের প্রবেশ ।)

উমানাথ । আসুন দেবেনবাবু, আসুন হরেনবাবু ।

দেবেন্দ্র । আপনার কাছে আপনার বাড়িতে গেছলাম, শুনলাম আপনি হেমবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন । সেবাশ্রমে গেছলাম দেখতে পেলাম না । তখন আর অজ্ঞ জায়গায় ত থাকেন না জানি, তাই এদিকেই হরেনবাবুকে ধরে নিয়ে এলাম । এ সময় এখানে যে ?

উমানাথ । মনটা বেশ ভাল নেই, বাড়িতেও ভাল লাগে না কি করি । সমিতিতে কেউ না থাকলে প্রায়ই এখানে বৈকালে এসে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে যাই । আপনাদের সব ভাল ত ?

দেবেন্দ্র । চ'লে যাচ্ছে একরকম । রমানাথবাবুর জ্ঞান আমরাও বিশেষ দুঃখিত । হাঁ উমানাথবাবু, কি করচেন, famineএর অবস্থাত ভয়ানক হ'য়ে উঠেছে, এ সময় একটু ভাবুন ।

উমানাথ । আমি আর কি করব, আর ভাববই বা কি, আমার আর ত বিশেষ কিছু নাই । এখন আপনারা ভাবুন, আপনি মনে করলে অনেক কাজ করতে পারেন । ভগবান আপনার যথেষ্ট ক্ষমতা দিয়াছেন ।

দেবেন্দ্র । আমি কি করি বলুন, আমার চারিদিকে জালা, আজ Allen club, কাল Friend's society, পরন্তু athletic club রোজই চাঁদা, আমি আরত পারি না । কাল ম্যাজিষ্ট্রেট কানপুর relief fund এ কিছু substantial রকমের সাহায্য করবার জ্ঞান আমায় এক পত্র লিখেচে । প্রকৃতই এ সময় ওখানে বা ম্যাজিষ্ট্রেটের হাতে কিছু ভাল রকম আমাদের একটা sum দিতে পারলে ভাল হয় ।

হরেন্দ্র । Of course এ সময় না সাহায্য করলে আর কবে করবেন । আর কিছু ভাল রকম দিতে পারলে গভর্নমেন্টেরও এই সমিতির উপর খুব ভাল opinion থাকবে ।

দেবেন্দ্র । তা' হ'লে দেখুন না এই anniversaryর সময় ম্যাজিষ্ট্রেটকে এনে president ক'রে দি' ।

উমানাথ । প্রেসিডেন্ট হো'ক বা না হো'ক প্রকৃতই এ সময় আমাদের গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে যা'তে কিছু বেশি সাহায্য করতে পারি তা'র উপায় করা একান্ত দরকার । আমি হেমনাথের সঙ্গে সেই সব কথাই কচ্ছিলাম । বলছিলাম না হয় সমিতির বাড়ি পর্য্যন্ত বেচে ফেলে সাহায্য করা যা'গ । আমার ম্যাজিষ্ট্রেট,

ট্যাজিষ্ট্রেটের জালা বড় নাই, কিন্তু এ জালাটা খুবই অল্পভব করি।

হরেন্দ্র। নিশ্চয়।

দেবেন্দ্র। না, বাড়ি বিক্রী করতে হ'বে কেন? আমি বলছিলাম আমাদের অত হাল্কা মার দরকার কি, হাজার দুই টাকা আপাততঃ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দি'।

উমানাথ। আপনি ত জানেন charity fundএ আর কত আছে। আমার বোধ হয় দু' হাজার টাকাও নাই। আপনারা সকলে যদি মত করেন আমি reserve fundএর টাকা এ সময় খরচ ক'রে ফেলতে প্রস্তুত, তা'তে যদি আপাততঃ সমিতি বন্দ হ'য়েও যায়, রাজি আছি।

দেবেন্দ্র। না, না সমস্ত খরচ করাটা আমার মত নয়। আপনি এত টাকা দিয়ে দেশের এমন একটা কাজ ক'রে দিয়েছেন এটা উঠে যাবে তা' কি কখন হয়! এ সম্বন্ধে আমি বলি আস্তে রবিবারে একটা মিটিং কল্ ক'রে একটা ঠিক করা যাক, কত টাকা আর কা'রই বা হাতে দেওয়া যাবে।

উমানাথ। আমার মনে হয় নিজেরা চাল, ডাল, ঔষধ সব কিনে লোক নিয়ে বিতরণ ক'রে আসাই ভাল। আরও মনে হয় এ ছঃসময়ে যদি দেশের গরীবদের একঘুটা অন্নের ব্যবস্থা ক'রতে না পারা গেল, তবে এ সমিতির কি দরকার? কতক টাকা reserve fund থেকেও খরচ করা আমার মতে উচিত।

দেবেন্দ্র । আচ্ছা এ সম্বন্ধে মিটিংয়ে যেরূপ হর সে দিন কথা কওয়া
যাবে ; আজ এখন আসি । ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলবে বলে
আমার জন্ত সব অপেক্ষা ক'রবে ।

[দেবেন্দ্র ও হরেন্দের প্রস্থান ।

উমানাথ । তোমরা দেবেনবাবুর সন্ধক্ষে প্রায়ই যে সব কথা বল
আমি ত তা' একদিনও বুঝতে পারি না । দয়া, মমতা প্রভৃতি
শিক্ষিত ধনী লোকের যে সব গুণ থাকা উচিত তাঁর সবই আছে
আমি ত দেখতে পাই । আর আমি তাঁর কাছে কি দোষই বা
করিচি যে তিনি শত্রুতা করবেন । তোমাদের ও সব ভ্রান্ত
ধারণা ।

হেমনাথ । ভাই, আমাদের ধারণা ঠিকই, একদিন নিশ্চয়ই বুঝতে
পারবে । তুমি উমানাথ ত উমানাথ, তোমার কি দোষ
জান না । তোমার দোষ, তুমি নিস্বার্থ দান কর, দেশের
গরীবদের তুমি আশ্রয়দাতা, দেশের লোক তোমার যশ শত
মুখে শেখ ক'রতে পারে না । যা' দেবেন বাবু ক'রতে চান
না, সে কাজ ক'রে তুমি দেশের ও দশের যতক্ষণ পার উপকার
কর । এই সব তোমার দোষ । মুখে তোমার সঙ্গে যে অমন
মিষ্টি কথা কয় ও কেবল কাজ নেবার জন্ত, নচেৎ তোমার
সর্বনাশ চিন্তাই ওর কাজ । জানবে শুধু তোমায় নয়, সব
কামার কুমোরকে যত বিদ্বান্, যত ভাল লোকই হোক, ওরা
ছোটলোক বলে । কেবল না হ'লে চলে না তাই মুখে কপট
হাসি নিয়ে মাঝে মাঝে মিষ্টি কথা ক'য় ; ভিতরে চিরদিনই
বিষের ছুরি ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

দেবেন্দ্রনাথের কক্ষ ।

বসন ও সুধা ।

বসন । কি ক'রবি বোন, তুই মেয়ে মানুষ তোর ও সব কথায় কান দেওয়া কেন । তুই সংসারের মানুষজনকে দেখবি, দীনহুণী অতিথিদের খেতে দিবি তোর ও সব মিছে ভাবা কেন ? ওরা পুরুষ মানুষ, জমিদার, ওরা কি ক'রচে সে কথা ওরা বুঝবে, জমিদারদের ওসব না ক'রলে কি চলে ? অমন সব বড় মানুষদের অগ্ন কত দোষ থাকে, সে সব যে নেই এই তোর ভাগ্য মনে করিস্ ।

সুধা । সে দোষ বরং ভাল, দিনরাত লোকে শাঁপ দেবে, আড়ালে সকলে গালি দেবে, আমি একটা ছেলে নিয়ে ঘর করি আমার বড় ভয় করে । দিদি আমি কি যে করি কিছুই ঠিক ক'রতে পারি না । আমাকে কি বা বলে, আমি কি বা জানি ! তবু আমি বা' জানি, যে সব লোকের সর্কনাশ করেছেন যখন একে একে মনে হয় বুক শিউরে ওঠে । আমার একতিলও সুখ নাই ।

বসন । সুধা, তুই এখনও যেন সেই ছেলে মানুষটা আছিস্ । তোর এমন বাড়ি, এত গয়না, এত দাসদাসী আর তোর একতিল সুখ নাই ! অমন অলক্ষণে কথা আর মুখে আনিস্ নে । পুরুষ মানুষের ওসব দোষ নয় ।

সুধা । কি বল দিদি, একগা গয়না পরা কি দশজন দাসদাসীর উপর কর্তৃত্ব করাই কি সংসারের সুখ ? এমন বাড়িতে থেকে এমন কষ্টে বেঁচে থাকার চেয়ে বনে গিয়ে মনের সুখে কুটীরে বাস করাও আমার মনে হয় ভাল । আমার পরমশুরু, আমার বলতে নাই, দিদি ভেবে দেখ দেখি, দেবগ্রামের চাটুযোরা আজ কা'র জন্তু পণের ভিখারী ; আহা বিহারিবাবু, কে তাঁকে সর্বস্বান্ত ক'রেছেন ; সদগোপদের কি দোষ, ভিটেটুকু বিক্রী হ'য়ে গেল ; রমানাথ বাবু এমন দশা করেও তিনি ক্ষান্ত নন, সমস্ত দেশের লোক, সকালে বিছানা থেকে উঠে যাঁর নাম করেন, দেবতার, মত যাঁকে মনে মনে পূজা করেন, যাঁর বাপপিতামহের অগ্নে এঁরা মালুষ হ'য়েছেন, আজ শুধু হিংসায় কিনা তাঁকে তাঁর জন্মস্থান পৈতৃক ভিটা থেকে যা'তে চ'লে যেতে হয় তা'র ব্যবস্থা ক'রচেন । ধর্ম্ম আর কত সহিবে দিদি ! একটা ছেলে কা'র জন্তু তিনি এসব ক'রচেন, তাঁর অভাবই বা কি ?

বসন । তুমি আর কি করবে বোন, মধুসূদনকে ডাক । তুমি এই সব যা'র যা'র নাম করলে দেবেনই কি এসব করেছে । আমি ত শুনেছিলুম রমানাথবাবু মদ খেয়ে সব বিষয় উড়িয়ে দিয়ে, বেগুবাড়ি খুন ক'রে না কি ক'রে জেলে গেছল, আর তা'রই দেনার দায়ে উমানাথ বাবুদের বাড়ি বিক্রী হ'য়ে যাচ্ছে ।

সুধা । আমিও তাই শুনেছিলুম, কিন্তু সেদিন রাত্রে যখন বৈঠকখানার পাশের ঘরে ব'সে পরামর্শ হচ্ছিল তখন আমি বারান্দার কাছ থেকে দাঁড়িয়ে যা' শুনলুম তা'তে প্রাণ কেঁপে ওঠে, তবু আমি

সব কথা ভাল বুঝতে পারলুম না । সেই দিন থেকে আমার বড় ভাবনা হ'য়েছে ।

বসন । কি শুনলে ?

সুধা । আমি সব ভাল বুঝতে পারিনি, কে একজন নিতাইবাবু আছে, আমি যা' বুঝতে পারলুম, তা'কে দিয়ে ভিতরে ভিতরে জাল জুয়াচুরি ক'রে উনিই সব করাচ্ছেন । সে সব কথা আমি আর বলতে পারব না । আচ্ছা দিদি একটু কি ভয় করে না ? উমানাথ বাবুর স্ত্রী সতীলক্ষ্মী দিনরাত চ'খের জল ফেলছেন, এ কখন ধর্ম্মে সহিবে কি ? কি উপায় বল দেখি ?

বসন । আমি আর কি বলব বোন । যদি বলিস্ ত আমি একটু বলব কি ।

সুধা । না দিদি তা' হ'লে আর আমার মাথা থাকবে কি ? আমি দশ বার দিন হ'ল একদিন একটু ব'লেছিলুম, সেই দিন থেকে আমার সঙ্গে আর কথা ক'ন না । যদি আমার নিজের কোন উপায় থাকে ত তাই বল । আমার মৃত্যু হ'লে সব যাতনা থেকে নিষ্কৃতি পাই ।

বসন । দেবেন কলকাতা থেকে আসবে ক'বে ?

সুধা । কি জানি দিদি আমায় কি কিছু ব'লে গেছে । উমানাথ বাবুর এই নূতন সর্ব্বনাশ শেষ না ক'রে বোধ হয় আসবেন না ।

(দেওয়ানের প্রবেশ ।)

দেওয়ান । না, যতীশবাবু কলকাতা থেকে আজ এসেছেন, বাবু সেখানে কি একটা বড় বিপদে পড়েছেন, লোহার আলমারিতে যে টাকা আছে তাই থেকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে বলেছেন আমার

নিয়ে যেতে হ'বে। আর আপনি একটু সাবধানে থাকবেন ব'লে দিয়েছেন।

সুধা। কি বিপদ হ'য়েছে আমায় এখন বল।

দেওয়ান। তা' যতীশবাবু খোলসা ক'রে কিছু বললেন না, তিনি এখানে কি সেই সব বিষয়ের কাজ আছে সেয়েই দুই তিন দিন পরে যা'বেন বললেন।

সুধা। আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব, আমি এখানে থাকতে পারব না।

দেওয়ান। না মা, আপনি অধীর হ'বেন না, তাঁর কোন অশুণ বিস্মৃদ হয়নি, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করিচি।

সুধা। অশুধ না হোক, তাঁর যে কোন বিপদ হোক, আমি এখানে কি ক'রে থাকব ?

দেওয়ান। কি হ'য়েছে আমি আজ গিয়ে সব জেনে আসি তারপর না হয় যেতে হয় যাবেন। আপনি নিজ হ'তে গেলে তিনি বড়ই রাগ করবেন।

সুধা। তিনি আমার কোন্ কাজের আর এখন রাগ না করেন আমি বলব আমি নিজে জোর ক'রে এসেছি, তোমায় কিছু বলবেন না।

দেওয়ান। না মা অত অধীর হ'বেন না। এখন আমি যাই আপনি টাকা বের ক'রে রাখুন, একটু পরেই বেরুতে হ'বে।

[দেওয়ানের প্রস্থান।]

সুধা। দিদি শুনলে ত, আমি নিশ্চয় বলচি তাঁর কোন ভয়ানক বিপদ হ'য়েচে। আমার মন ব'ল্চে তাঁর নিশ্চয় কোন বিশেষ অমঙ্গল হ'বে।

বসন। কি জ্ঞানি আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। আচ্ছা, আমি ঝিকে দিয়ে দাওয়ান মশাইকে একবার আলাদা জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। [বসনের প্রস্থান।

সুধা। (স্বগতঃ) দয়াময়, মধুসূদন আমার স্বামীকে রক্ষা কর। তাঁর সব অপরাধের ফল আমায় ভুগতে দাও। তাঁর উপস্থিত বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে যা'তে তাঁর ভাল মতি হয় তাই কর, আর তা' যদি না কর তবে আমার এই মুহূর্তে মৃত্যু দাও। আমি অজ্ঞান, অবলা প্রাণ ভ'রে তোমায় কখন ডাকিনি, আজ এই বিপদে প'ড়ে তোমার আশ্রয় নিয়েছি, আমায় ক্ষমা কর। আমি সহস্র জালায় জলে পুড়ে মরি সেও ভাল তিনি যেন কুশলে থাকেন। নারায়ণ, মধুসূদন আমার বড় ভয় হ'চ্ছে। দেখো মা হর্গা, যেন তিনি এ বিপদ থেকে রক্ষা পান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

উমানাথের বৈঠকখানার ঘর।

উমানাথ ও শরৎ।

শরৎ। কি মিছে ভাবছ, একটা উপায়ের চিন্তাকর, নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা কিছুতেই উচিত নয়।

উমানাথ। আমি ক' উপায় করব ভাই! রমানাথ তার বাড়ির অংশ বেচে ফেলেছে, আমি কি ক'রব। আমি কেবল ভাবছি তাহার যদি টাকাও দরকার ছিল ত আমাকে বললে না কেন? অথ বাবয় বেচলে না কেন? বাপ পিতামহের ভিটাটা নষ্ট

করলে ! ছি ! ছি ! রমা কি করলে আমি তাই কেবল ভাবছি ।

শরৎ । আমারও কেমন আশ্চর্য লাগছে । জেল থেকে বাইরে এলে পর কেশবের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল—শুনলুম সে একেবারে বদলে গেছে ; তোমাকে এত কষ্ট দিয়েছে বলে সে কাদতে লাগল । সেই রমানাথ বাড়ি বেচেছে ! ভিতরে একটা কিছু আছে ।

উমানাথ । আমি তাই ভিতরে কিছু থাকা ত দেখছি না ; তবে রমার বিষয়, বাপপিতামহের ভিটা রক্ষা ক'রবার চেষ্টা ক'রতেই হবে । আমি হেমনাথকে জেলায় পাঠিয়েছি খবর নিতে ; যে কিনেছে তাকে কিছু বেশী টাকা দিয়ে বিষয়টা ফেরৎ লওয়া যায়, তার চেষ্টা ক'রব । এই যে হেমনাথ আসছে ।

(হেমনাথের প্রবেশ ।)

হেমনাথ, কি খবর ভাই, তোমাকে এমন ধারা বিমর্ষ দেখছি কেন ?

হেমনাথ । ভয়ানক ষড়যন্ত্র, ভয়ানক ষড়যন্ত্র ! তোমার বাড়ির অংশ নিলামে বিক্রি হ'য়ে গেছে, এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় ?

উমানাথ । নিলামে বিক্রি হ'য়ে গেছে ? আমার অংশ ! সে কি ক'রে হবে, কিসের দায়ে বিক্রি হ'ল, আর আমি তার কিছুই জানতে পারলুম না ? তুমি কি ভুল শুনে এসেছ হেমনাথ ।

হেমনাথ । না ভাই, ভুল শোনবার উপায় ছিল না । লোকের কথায় আমিও বিশ্বাস করিনি । আমি আদালতে সন্ধান নিলুম, নিয়ে দেখলুম যে সত্যই তোমার বাড়ি বিক্রি হ'য়ে গেছে । আর

বেশী খবর নেবার সময় ছিল না, তবে এই মাত্র শুনেছি যে কে টাকা পে'ত, সে ডিক্রি ক'রে নিলাম করিয়েছে ।

উমানাথ । যাক্, অদৃষ্টে যা' আছে তাই হবে ; আর ভাবতে পারি না । আমি কা'রও কাছে টাকা ধারি তা' ত মনে হয় না । ভগবানের ইচ্ছা অবশ্যই পালিত হ'বে । যে বাড়িতে বাবা, ঠাকুরদাদা ও আরও কত পুরুষ জন্মেছেন, জীবন কাটিয়ে গেছেন, যেখানে থেকে আমি এত বড় হ'য়েছি, সেই বাড়ি জন্মের মত ছেড়ে যাওয়াই যদি তাঁর অভিপ্রেত হয় তাই হ'বে । যাক্ তুমি যা জানতে গেলে তা'র কি হ'ল ?

হেমনাথ । কলিকাতার কে একজন নিমাই বিশ্বাস রমানাথের অংশ কিনেছে । নিমাই বিশ্বাস একজন এটর্নি আছে, শুনেছি দেবেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে তা'র জানা শুনা আছে । এ সব দেবেন্দ্রনারায়ণের কাজ ; এ চক্রান্ত বাহির হ'য়ে পড়বেই, বাড়ি তোমাদের কখনই ছেড়ে যেতে হ'বে না, তা' হ'লে যে চন্দ্রহর্য্য মিথ্যা হ'বে !

(দাসীর প্রবেশ ।)

দাসী । দেবেন বাবুর পরিবার আপনাদের কাছে কি বিশেষ দরকারের জন্ত এসেছেন, আপনাকে একবার বাড়ির ভিতর আসতে হ'বে ।

উমানাথ । দেবেন বাবুর পরিবার ! কোন দেবেন বাবু, দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষের স্ত্রী ?

দাসী । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

উমানাথ । আচ্ছা বাচ্চি ।

[দাসীর প্রস্থান ।

এ আবার কি, কিছুই বুঝতে পারছি নে । ভগবান !

(বাহিরে প্রভা ও সূধার আগমন ও দাসীর পুনঃ প্রবেশ ।)

কেশব । আমরা বাইরে একটু বসিগে ।

[কেশব ও শরতের অগ্ৰ দ্বার দিয়া প্রস্থান ।

দাসী । এইখানেই ইনি এলেন ।

সূধা । বাবা, আমাকে রক্ষা করুন । আপনি না রূপা করলে আর উপায় নাই । আপনার পায়ে পড়ি আমাদের বাঁচান ।

উমানাথ । আপনি বসুন ; ছি ছি ! ও কথা কি বলতে আছে ! আপনি নিজেকে কেন এসেছেন ? আমি এখনও বিশেষ গুনিনি কি হয়েছে, আপনি সব কথা বাড়িতে বলুন ।

সূধা । আমার লজ্জা কি ! আমার স্বামীকে হাজতে দিয়েছে । সকলেই বলছেন আপনি ভিন্ন কেউ তাঁকে রক্ষা করতে পারবেন না ।

উমানাথ । দেবেন্দ্র বারুক হাজতে রেখেছে ! তিনি কি করেচেন ?

সূধা । কি করেচেন জানিনা, আজ বার দিন তিনি বাড়ি ছাড়া, আগে গুনেছিলাম তিনি বিপদে পড়েছেন, আজ খপর এসেছে তাঁকে হাজত করেছে ।

উমানাথ । আপনি বাড়ির ভিতরে যান, আমি আপনার বাড়ি গিয়ে সব জেনে যদি কোন উপায় থাকে নিশ্চয় করব । আপনি চিন্তা করবেন না । (প্রভার প্রতি) তাঁকে নিয়ে যাও ।

সূধা । বাড়িতে সরকার মশাই পর্যন্ত নেই, কলকাতায় গেছেন ; আপনার কা'রও সঙ্গে দেখা হ'বে না ।

উমানাথ । আচ্ছা, আমি যেখানে সন্ধান পাওয়া যায় তা'র চেষ্টা করছি । আপনি বাড়ির ভিতরে গিয়ে বসুন ।

সূধা । আপনি বলুন তাঁকে বাঁচাবেন, তা' না হ'লে আমি এইখানে মরব ।

উমানাথ। আপনি জীলোক, আমার বন্ধুপত্নী, এখন অসহায়।
আমি আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা কর্চি, যদি আমার ক্ষমতায়
হয় তা' হ'লে আমার দ্বারা যা' হ'তে পারে তা' নিশ্চয় হ'বে।

[সুধা ও প্রভার প্রস্থান।

(স্বগতঃ) হা ভগবান, তোমার লীলা কে বুঝবে, দেবেন্দ্র-
নারায়ণের জ্যেষ্ঠ স্বামীর উদ্ধারের জন্ত একাকী এখানে
এসেছেন। দয়াময়, দেখ যেন আমার মুখ থাকে।

তৃতীয় দৃশ্য।

প্রতিভার বাসাবাড়ির শয়ন কক্ষ।

প্রতিভা ও কমল।

প্রতিভা। কমল, তুমি এসেছ, এ অভাগিনীকে মনে ক'রে দেখতে
এসেছ ?

কমল। সে কি কথা ভাই, তোমার এমন অসুখ শুনে দেখতে না এসে
কি থাকতে পারি। বিধাতার বিধানে এখন আমরা অনেক
তফাৎ হ'য়ে পড়লেও সে ছেলে বেলাকার দিনগুলি একেবারে
ভুলে গেলি !

প্রতিভা। সে বড় সুখের দিন ছিল কমল। সেই মায়ের স্নেহ, বাবার
আদর, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই শত আশা শত কল্পনা, সেই
নিজের কবিতায় নিজে বিভোর হ'য়ে থাকা, সেই শৈশব
সহচরীদের সঙ্গে স্কুলে যাওয়া, এক সঙ্গে খেলা করা, গল্প করা
কত আনন্দের ছিল ! মনে পড়ে সেই বৎসরান্তে পূজার সময়
গিরিডিতে যাওয়া, সেই নদীর তীরে ঘাসের উপর ব'সে গল্প করা

তখন আপনাতেই আপনি ভুলে ছিলাম, জগৎ তখন অপরিচিত ছিল, সে কত আশার কত সুখের ছিল !

কমল । প্রতিভা, ভাই, মুছে ফেল এখন সে দূর অতীতের ছবি । যে স্মৃতিতে হৃদয়ের আলা বেড়ে ওঠে, সে স্মৃতিকে ভুলে যাও । স্বপন সুখের হ'লেও স্বপন, মনে কর সে স্বপন চলে গেছে, এ এখন অনন্ত জাগরণের সময় ।

প্রতিভা । যদি স্বপন হয় কেন ভাই সারাজীবন সেই সোণার স্বপনে ডুবে রইলুম না ! কেমন ক'রে সে অতীতের স্মৃতি যা' এখনও পলে পলে বুকের মাঝে থেকে পোড়াচ্ছে তা' আমি ভুলে যা'ব ? থাক সেই সব জলন্ত স্মৃতি এখনও যে ক'দিন এখানে থাকতে হয় । ভবিষ্যতের প্রতারণায় আর ভোলাতে পারবে না, অতীত যত কঠোর হো'ক সেও মধুর, ভবিষ্যতের কুহক বড় নির্দারুণ ।

কমল । এ আলোচনায় আর এখন কাজ নাই, এখন এখান থেকে চল ; ভাল ক'রে চিকিৎসা না ক'রলে এ দেহ আর ক'দিন থাকবে ভাই ।

প্রতিভা । কোথায় যা'ব কমল, এ দেহের আর কি দরকার ? এখন এইখানে থেকে শীঘ্র শীঘ্র যা'তে বিদায় হ'তে পারি তা'ই প্রার্থনা ।

কমল । এ প্রার্থনা মানুষের কোনদিন কোন অবস্থাতেই করতে নাই । তোমার এই বয়স, অতুল বৈভব, কেন তুমি এমন কথা মনে কর । তুমি আমার বাড়ি চল, সেখানে ভাল ক'রে চিকিৎসা করলে নিশ্চয়ই শীঘ্র সেরে যাবে । জীবনে আজ পর্যন্ত যা' কিছু অলীক যা' কিছু স্বপন সব যত্ন ক'রে ভুলে যাও, আবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ কর ।

প্রতিভা। তুমি কি পাগল! তুমি কেমন করে আমার কথা বুঝবে? তুমি যা' ভবিষ্যতের কথা বলচ তা'ই স্বপন, আর যা'কে অলীক বলচ, স্বপ্ন বলচ তা'ই চির সত্য, চির বাস্তব। আমি যেখানেই যাই, যাই করি, এখানে থেকে মরার চেয়ে কিছুই বেশী স্মৃথের নয়।

কমল। এখানে একলা এই কঠিন রোগ নিয়ে তুমি কি ক'রে থাকবে, আর কিসেরই বা আশায়? আমি তোমায় না নিয়ে যা'ব না।

প্রতিভা। এ রোগ বেশী দিন থাকবে না সে বিষয় তুমি নিশ্চিত্ব থেকেও, এ রোগ যখন ছাড়বে খবর পেলে আর একবার এখানে এসো। আমি আর বাকি ক'দিনের জন্ত কোথাও যা'ব না, একলা হ'লেও এই খানেই ভাল। আর আশার কথা যা' বলচ, আমি এমন কি আশা ক'রে সর্বস্ব ছেড়ে এখানে এসেছিলাম? সেত বড় কিছু নয়। জীবন আবার নূতন হ'বে সত্য, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা নূতন নাই। ভগবান্ এ জনমে যা' দিলেন না, কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যেন পর জনমে সেই পুরাতনের সেবায় জীবন কাটা'তে পারি।

কমল। তা' হ'লে কি একবারে ঠিক করেছ যে এই খানেই থাকবে?

প্রতিভা। নিশ্চয়ই, সে কথা আবার বলচ।

কমল। যদি একান্তই তাই স্থির ক'রে থাক তবে তোমার কাকাকে বা অন্ত কোন আত্মীয়কে ব'লে যা'তে এখানেই তোমার ভাল চিকিৎসা হয় তা' কর। আমি এখানে কিছুদিন এসে থাকতেও পারি।

প্রতিভা। চিকিৎসা বেশ হ'চ্ছে, আর এখন লোকের সঙ্গে থেকে নূতন অনুশ্রমের সৃষ্টি করব কেন? এখন এই ক'দিন একান্তে হৃদয়

আসনে বসিয়ে হৃদয় দেবতার পূজা করতে করতে জীবন শেষ হ'লেই আমি আর কিছু চাই না ।

কমল । প্রতিভা ধন্য তুমি, ধন্য তোমার উৎসর্গ । আমার মত বাসনা-লালসাপূর্ণ লোকের সঙ্গে কি তোমার ভাই তুলনা হয় ? কিন্তু বড় দুঃখ, হয়ত এখন এই সময় এই অবস্থায় তুমি ইচ্ছা করলে একটু সুখে মরতে পার । তোমার দেবতা শুনেছি সত্যিই দেবতা, নিশ্চয়ই তিনি জানতে পারলে তোমার এ অবস্থায় তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন । আর কে বলতে পারে হয়ত তাঁর সাক্ষাতেই তোমার অসুখ ক্রমে শীঘ্র ভাল হ'য়ে যেতে পারে ।

প্রতিভা । তাঁর দেখার ভিখারী ত আমি কোন দিনই নই, আমি তাঁকে যদি মাঝে মাঝে কোন রকমে চ'খের দেখা দেখতে পাই এই ত আশা । বিধাতার যখন সে ইচ্ছাও নয় তখন আর কেন ? অন্তরে বাহিরে যে মূর্তি গড়ে দিনরাত পূজা কর্চি, এই পূজা করতে করতে যেন আমার প্রাণ যায় এই প্রার্থনা কর ।

কমল । প্রতিভা, আর আমি তোমায় অনুরোধ করব না, আমি সত্যিই ব্রাহ্ম, আমার ভাই ক্ষমা কর । আশীর্ব্বাদ কর যেন এই প্রেমের অধিকারিণী হ'য়ে নারী জন্ম সার্থক করতে পারি ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কেশবের বাটীর পার্শ্বস্থ বাগান ।

কেশব, রমানাথ, শরৎ ও ভট্টাচার্য্য ।

কেশব । ভট্টাচার্য্য মশাই আমি অত্যাঁয় কিছু কর্চি তা আমার এক-বারও মনে না হ'লেও সত্যি আমার বড় ভয় কর্চি ।

ভট্টাচার্য্য । বাবাজি, আমি বল্চি নারায়ণের নাম অরণ করে কাল
 বেরিয়ে যা'বে, হৃষ্টের দমন হওয়াই আবশ্যক । আর তা ছাড়া
 উমানাথের মত মহাত্মার বিপদে সহায় হওয়া শুধু তোমার নয়
 আমাদের সকলেরই কর্তব্য । ভগবান্ আছেন, কথাটা হচ্ছে কি,
 তুমি দেবেন্দ্র বাবুর কিছু মাত্র ভয় কোরো না ।

কেশব । দেবেন্দ্রনাথের জন্ত ভয় তা মনেও স্থান দেবেন না, উমানাথ
 বাবুর জন্ত আমার প্রাণ দেবার আবশ্যক হ'লে তা' করা উচিত,
 আমি তা' করবুতে ধর্ম্মতঃ বাধ্য । আমি তা'র জন্ত ভয় করি না,
 সাক্ষী টাক্ষী দেওয়া আমার কোন পুরুষে হয় নাই তাই কেমন ভয়
 করে ।

শরৎ । কেশব বাবু, আমরাই কি বারমাস সাক্ষী দিচ্ছি ? আপনি ত
 একজন প্রধান সাক্ষী, আমি সে তুলনায় কতটুকুই বা জানি, আর
 আমারও এইবার একাজে হাতে খড়ি হ'বে । দেবেন্দ্রনাথ শত
 শত লোকের সর্ব্বনাশ করেও ক্ষান্ত হয় নাই, রমানাথের সর্ব্বনাশ
 ক'রে তাঁ'কে জেল দিয়েও তা'র আশা মেটেনি, শেষ কিনা গরীবের
 আশ্রয় দেবতুল্য উমানাথের সর্ব্বনাশে প্রবৃত্ত হয়েছে । যদি
 দরকার হয় মিথ্যা সাক্ষী পর্য্যন্ত দোবো তা'তে যা' হয় হ'বে ।

রমানাথ । কেশব বাবু, যদি এ মোকদ্দমায় জয়লাভ হয় সে আপনারই
 জন্ত । আপনি সকলের অজ্ঞাতে নীরবে কতদিন ধ'রে কত
 কৌশলে দেবেন বাবুর ষড়যন্ত্রের বিষয় গোপনে জানুবার চেষ্টা
 করেচেন, দাদাকেও এসব কোন দিন খুলে বলেন নি । আমি
 মাতাল, লম্পট, সমস্ত জীবন দাদাকে কষ্ট দিয়েছি, আমার জন্তই
 মা একরকম দেশত্যাগী, দাদা দেবতা আমার ক্ষমা করেচেন,
 কিন্তু আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । দেবেন বাবু আমার

সর্বস্ব নিয়েছেন, তার প্রতিশোধ যদি নাও নিতে পারি কেবল
যদি দাদার এই বিপদে আপনাদের সাহায্যে আমার দ্বারা তাঁর
একটুও উপকার হয় তা' হ'লেই এখন আমি কৃতার্থ মনে করি।

ভট্টাচার্য্য। রমানাথ, তোমরা ধার্মিকের ছেলে, গত অপকর্মের জন্য
তোমার এখন অনুশোচনা এসেছে, ভগবান্ তোমার প্রতি আবার
মুখ তুলে চাইবেন। আমি ব্রাহ্মণ, বুড়ো হইচি, আমি বল্চি
উমানাথ বাবুর কোন বিপদ হ'বে না। সত্যকে কেউ পরাজয়
করতে পারে না, দেবেজ্জ অর্থলোলুপ পিশাচ, তা'র মিথ্যা চিরদিন
জয়ী হ'বে তা' কখনই হ'তে পারে না।

কেশব। আমরা অতি সামান্য লোক, বড় লোকেদের কথা বুঝতে পারি
না। আমি আজ প্রায় দশ মাস ধ'রে, কখন ভিত্তারী সেজে,
কখন গোপনে, দেবেজ্জনাতের অনেক ভিতরের কথা যা' বুঝেছি
তা'তে সে যা' কিছু পাপ করে অর্থের জন্যই প্রায় সব, কিন্তু
উমানাথ বাবুর প্রতি তা'র যা' আক্ৰোশ এ যে সেজন্য তা'
আমার একবারও মনে হয় না। এ কেবল হিংসা, উমানাতের
এই যে দেশপূর্ণ যশ এ তা'র অসহ, উমানাথ থাকতে তা'র
প্রতিষ্ঠার পূর্ণবিকাশ হ'বার কোন সম্ভাবনা নাই সেই জন্য ;—
কাঁকি দিয়া কিসে প্রতিষ্ঠা লাভ হয়, কিসে কাগজে নাম বাহির
হয়—রাজ সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে উমানাথ থাকতে দেশে সেই মত
সম্মান লাভ হচ্ছে না ব'লেই তার হিংসা ; সে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের
জন্য পাগল।

ভট্টাচার্য্য। প্রতিষ্ঠার জন্য পাগল নয় কে বাবা, উমানাতের মত আর কে
আছে বল ? এ সংসারে সকলেই প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য লালাইত।
কেউ চায় অর্থের দ্বারা প্রতিষ্ঠা, কেউ চায় দয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ

ক'রে প্রতিষ্ঠা, কেউ চায় উকিল, চিকিৎসক, কবি হ'য়ে প্রতিষ্ঠা, কেউ চায় রাজসম্মান দ্বারা প্রতিষ্ঠা, কেউ চায় সমাজে সম্মান লাভ ক'রে প্রতিষ্ঠা, আবার কেউ বা রাজসম্মান স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে বা প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে রেখে চায় প্রতিষ্ঠা । প্রাসাদবাসী রাজরাজেশ্বর সে যেমন প্রতিষ্ঠার কাঙ্গাল, সংসার-ত্যাগী কোপীনধারী বৈষ্ণব ব্রহ্মচারীও সাধুজনমূলত প্রতিষ্ঠার ভিত্তারী দেখতে পাওয়া যায় ।

শরৎ । যাগ্ এখন এসব আলোচনার দরকার নাই । আজ একবার উকিলের কাছে যা'বার কথা আছে বাই । রমানাথ, তুমি যেমন ক'দিন আছ তেমনি এইখানেই একটু গাঢ়াকা দিয়ে থাক ।

রমানাথ । আমি আর কোথা যা'ব, সে দিন দাদার কাছ থেকে পালিয়ে না এলে আর রক্ষা ছিল ! দাদা হয়ত এরপর আমার উপর আরও রেগে যা'বেন, তা' যা' হয় হ'বে সে কথা আমি আর এখন ভাববো না । এ মোকদ্দমা শেষ হ'বার আগে আর আমি তাঁর কাছে যা'ব না । এখন ত প্রায় সন্ধ্যা হয়েছে একবার তোমার সঙ্গে আমিও উকিল বাড়ি বাই, রাত্রে আসব ।

ভট্টাচার্য্য । আমি কাল প্রাতে উঠে তোমাদের সঙ্গে দেখা করুব, এখন বাই । এখন কাজ আর কিছু নয়, ক'টা বাইরের সাক্ষী যা' আছে, কথাটা হচ্ছে কি, টাকা দিয়ে কোন রকমে না ভাঙ্গায় এইটুকু দেখে যাওয়া দরকার ।

(ভট্টাচার্য্য, রমানাথ ও শরতের প্রস্থান । সরলার প্রবেশ ।)

কেশব । তুমি কোথা থেকে এলে ?

সরলা । আমি ঘাটে যেতে যেতে দেখলাম তোমরা বাগানে দাঁড়িয়ে

আন্তে আন্তে কি কথা কচ্চ, আমি আর ওদিকে না গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম। এত আন্তে আন্তে এখানে দাঁড়িয়ে তোমরা কিসের পরামর্শ করছিলে গা ?

কেশব। তোমায় কোন দিন বলিনি, আমি মাঝে মাঝে কলিকাতায় যেতাম তুমি জিজ্ঞাসা করলে আমি বলতুম একটু দরকার আছে। সরলা, তোমার মনে আছে সেই একদিন ইন্দুর বিয়ের জন্তু আমাদের বাড়ী বাঁধা দিতে যাচ্ছিলুম এমন সময় উমানাথ বাবু আমাদের টাকা দিয়ে রক্ষা করলেন। সেই উমানাথ বাবুর বাড়ী বেচে নিয়ে তাঁকে ভিটে ছাড়া করবার জন্তু দেবেন্দ্র ষোগাড় করেছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তা' হবে না। আমি গোপনে তাঁর সব ষড়যন্ত্র জানতে পেরে রমানাথ বাবুকে দিয়ে মোকদ্দমা করিয়ে ছুঁই দেবেন্দ্র পাপের উচিত সাজা যা'তে পায় তা'র ব্যবস্থা করচি।

সরলা। তুমি কি ক'রে বড় লোকের ষড়যন্ত্র জানতে পারলে ?

কেশব। সে কথা আর একদিন বলব, তখন তুমি বুঝতে পারবে। এখন দয়াময়ের কাছে প্রার্থনা কর যেন আমাদের পরম হিতৈষী উমানাথ বাবু বিপদ থেকে সহজে মুক্তি পান, আমার মনস্কামনা যেন সফল হয়।

সরলা। তোমার দ্বারা তাঁর উপকার হবে, এমন কপাল আমাদের হবে !

পঞ্চম দৃশ্য।

এটর্নী বিনোদ বাবুর অফিস।

বিনোদ বাবু ও উমানাথ।

(বিনোদ বাবু বসিয়া লিখিতেছেন, উমানাথের প্রবেশ।)

বিনোদ। আসুন উমানাথ বাবু খপর কি, অনেক দিন আপনাকে দেখিনি, সব কুশল ত ?

উমানাথ। আজ্ঞা হ্যাঁ, অনেকদিন এদিকে আসিনি। সব কুশল হ'লে আর এমন সময় আপনার কাছে আসি, শারীরিক এক রকম মন্দ নয়।

বিনোদ। আপনার ভায়া আজ কাল কেমন ?

উমানাথ। এখন অণ্ড উৎপাত কিছু দেখছি না, কিন্তু আর এক মস্ত বিপদ ঘটিয়েছে, সেই জন্তই আজ এখন আপনার কাছে আসা।

বিনোদ। কি করেছে বলুন শুন।

উমানাথ। আমার কিছু না ব'লে ক'য়ে আমার একটা বন্ধু ও তা'র মামা স্বস্তরের সঙ্গে বুটে দেবেন বাবুর নামে একটা Cheating কেস ও আর দুইটা কি কেস এনেচে, দেবেন বাবুকে হাজতে রেখেচে।

বিনোদ। কোন্ দেবেনবাবু? আপনাদের লোক্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান মিঃ ডি, এন, ঘোষ নাকি? যিনি পরশুদিনের গেজেটে New Year's Honour এরায় বাহাদুর হয়েচেন?

উমানাথ। হ্যাঁ তিনিই।

বিনোদ। কি হ'য়েচে সব বলুন।

উমানাথ । ঠিক যে কি হ'য়েছে তা' আমি বলতে পারব না, আমি যা' শুনেছি তাই বলি । দেবেনবাবু আমার বন্ধু, আমি লোকের মুখে কখন কখন শুনেতে পাই বটে যে তিনি আমার বা রমানাথের অনিষ্ট করবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আমি তা' কখন বুঝতে পারিনি । আমার সঙ্গে সাক্ষাতে আমায় খুব ভালরূপই ব্যবহার ক'রে থাকেন । রমানাথ যে মারপিটের দায়ে সাজা পেলে, এখন শুন্‌চি দেবেন বাবুই নাকি মিথ্যা মোকদ্দমা সাজিয়ে এসব করিয়েছিলেন । তারপর সে যখন জেলে, সেই সময় কি জাল ক'রে তা'র যা' কিছু বাড়ি টাড়ি ছিল সব বেচে কিনে নিয়েচেন, বসত বাড়ির আমার অংশও বিক্রী হ'য়ে গেছে, শুন্‌চি তিনি আমার নামে কি টাকার ডিক্রি করে নিলাম করিয়ে বেচে দিয়েছেন ।

বিনোদ । রমানাথ বাবু পূর্বে যখন মদটদ খেতেন তখন কোন রকম মর্টগেজ্‌ দেন নাই ত ?

উমানাথ । আমায় সে ত কিছুই ব'লে না, যখন জেলে ছিল তখন একদিন আমি দেখতে যাই, সেইদিন তা'র কথার ভাবে মনে হয়েছিল, যে তা'র সব বিষয় আশ্রয়ই নষ্ট করেছে আর সেই সময়েও দেবেন বাবুর উপর রাগ দেখেছিলাম । তারপর জেল থেকে বেরিয়ে একদিন মাত্র বাড়িতে ছিল, তারপর আমায় না ব'লে কলকাতায় গিয়ে কি প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে এই সব ক'রেচে ।

বিনোদ । তা' হ'লে হয়ত forgeryর চার্জ আনা হয়েছে । বাগ্‌ তা এখন আপনি কি করিতে চান ?

উমানাথ । Forgeryই বটে । দোষের কথা ভগবান্‌ জানেন । দেবেজ্‌

বাবু দেশের একটা সম্মানী লোক । একি ! দোষ প্রমাণ হ'লে তখন না হয় যা' হয় হ'ত, এখন হাজতে দেওয়া অতি অগাধ কাজ হ'য়েচে । এখন কি উপায়ে তাঁর নিষ্কৃতি হয় ?

বিনোদ । আপনি তাঁকে ছেড়ে দিতে চান ? রমানাথ বাবুর কাছ থেকে আপনি সবিশেষ জানেন নি কেন ?

উমানাথ । আমি তাঁর এই সব কাজের জন্ত অত্যন্ত রাগ করেছি দেখে সে বোধ হয় ভয়ে আমার সঙ্গে আর দেখা কর্চে না । দেবেন বাবু কি করেচেন জানি না, যদি সত্যি তিনি দোষ ক'রে থাকেন, তবুও আমার ইচ্ছা এক কাজ ক'রে ফেলেচেন সেই জন্ত অমন একজন সম্মান লোকের সম্মান নষ্ট করতে নাই । আমি উকিল টুকিল কিছুই দিই নাই, আমার দেওয়া দরকার কিনা জানি না, মোকদ্দমা গুন্টি এই ১২ই তারিখে ।

বিনোদ । উকিল দিলে ভাল হয় । আপনি কিছু না করলেও খুব সম্ভব complainantএর মধ্যে আপনারও নাম আছে । যতদূর আপনার কাছে গুনে বুঝি এখন আর withdraw করবার কোন উপায় দেখি না । আপনার কি দেবেন বাবুকে আদতে দোষী ব'লে মনে হয় না ।

উমানাথ । যদিই বা হয় কোন সাজা পান এ আমি মোটেই ইচ্ছাকরি না । আপনি যে উপায়ে সম্ভব এর ব্যবস্থা ক'রে দিন । আপনি ত জানেন আমি মোকদ্দমা আদতে ভালবাসি না ।

বিনোদ । উমানাথ বাবু, কুমাই শ্রেষ্ঠ গুণ, কুমার চেয়ে আর কি আছে, কিন্তু এখন ত কোন উপায় দেখছি না, আর তা' ছাড়া এখন সে চেষ্টা বিশেষ ক'রে করতে গেলে আপনার বা রমানাথ বাবুর

পক্ষে খারাপ সম্ভাবনা খুব আছে । আমি এ সম্বন্ধে কাগজ পত্র-
গুলো একটু চেষ্টা ক'রে যদি পারি ত কাল না হয় পরশু দেখে
তা'রপর ঠিক বুঝতে পারব ।

উমানাথ । আমিও বিশেষ চেষ্টা করব যদি কিছু জানতে পারি ত
আপনাকে জানা'ব । আমাদের কি খারাপ হ'তে পারে ?

বিনোদ । আপনি যখন ক্ষমা করতে প্রস্তুত, তখন আপনার ভবিষ্যতে
কোন ঝোঁক না আসে বা ড্যামেজ্ না আনতে পারে এইটুকুমাত্র
দেখে সেই চেষ্টা করাই আমাদের কর্তব্য । মোকদ্দমা যত না
হয় ততই মঙ্গল ।

মা নাথ । একথা সকলে ত বুঝেন না, এর বিপরীতই দেখতে
পাই ।

বিনোদ । তা' না হ'লে আমাদের এত লোকের পেটভরে কোথা থেকে
উমানাথ বাবু । এই জটাইত আমাদের এত দুর্দশা বাড়'চে ।

উমানাথ । তা' হলে আপনি অনুগ্রহ ক'রে যা' ক'রতে হয় একটু
সত্বরই করবেন । যদি উকিল দেওয়া বা কোন ভাল কৌশলি
দিলে ভাল হয় মনে করেন যা'কে মনে করবেন নিষুক্ত ক'রে
রাখবেন ।

বিনোদ । আচ্ছা, আচ্ছা, সে সব যা' করতে হয় করব, আপনি দুই
তিন দিন পরে একবার আসবেন ।

উমানাথ । আমি শনিবার দিন আপনার সঙ্গে দেখা করব, এখন
আমি ।

[উমানাথের প্রস্থান ।

বিনোদ । (স্বগতঃ) আমি এতদিন এই কাজ করছি, কত রকম লোক
দেখেছি, কত ধার্মিককে দেখেছি, কিন্তু উমানাথ বাবুর

মত লোক কখনও দেখিনি। এত ক্ষমা, এত দয়া কি রক্তমাংস-গঠিত মানুষের সম্ভব। যে তা'র সর্বনাশের জন্ত চোর ডাকাতির অপেক্ষা ভয়ানক কাজ করতে প্রস্তুত হয়েছে, তা'র পাছে সম্মান নষ্ট হয় তার চিন্তা, আর সেই জন্ত আমার কাছে পরামর্শ করতে এসেছিল। ধন্ত উমানাথবাবু, ধন্ত তোমার দয়া, ধন্ত তোমার ক্ষমাগুণ !

(নীলাশ্বরের প্রবেশ ।)

নীলাশ্বর । প্রণাম মশাই ।

বিনোদ । কি নীলাশ্বর তোমায় যে অনেকদিন দেখিনি, এখনও কি তুমি পালেদের কাজ ক'রচ ?

নীলাশ্বর । সেখান থেকে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি, এখন দেবেন্দ্রবাবুর সেরেস্ভায় আছি ।

বিনোদ । কোন দেবেন্দ্র বাবু ?

নীলাশ্বর । দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।

বিনোদ । এখন কি দরকার ?

নীলাশ্বর । বাবুর নামে ষড়যন্ত্র ক'রে একটা মামলা রুজু করেছে, বাবুকে হাজ্ঞ ক'রেচে । তিনি আমার মুখে আপনার কথা শুনে কোন রকমে ব'লে পাঠিয়েছেন আপনাকে তাঁর কেস্টি নিতেই হ'বে । তাঁকে যে রকম ক'রে হয় এ মিথ্যা মোকদ্দমা থেকে রক্ষা করতেই হ'বে । এই কেসের জন্ত যা' খরচ করুতে হয় ক'রবেন এখন আপাততঃ হাজার টাকা নিন । (টেবিলে হাজার টাকার নোট রক্ষা করণ ।)

বিনোদ । নীলাশ্বর তুমি টাকা রাখ । তোমার বাবুর এটর্নী আছে ত ?

নীলাশ্বর । আজ্ঞা, আমাকেই এখন সব ব্যবস্থা করতে হ'চ্ছে, আমার

আপনাকে যত বিশ্বাস আছে এত আর কাকেও বিশ্বাস হয় না ।

বিনোদ । নীলাধর, সাবধান, তুমি আমার কাছে প্রতারণা করতে এসেছ । আজও তোমার এই বয়সে সেই চরিত্র নিয়ে আছ । তোমার সাহস ধন্য, তুমি আমায় ঘুষ দিয়ে কাজ নিতে এসেচ ? অধিকাংশ এটর্গীর মত আমিও ঘুষ নোবো তোমার বিশ্বাস ? তুমি বুদ্ধ হয়েচ, তোমার মাথার উপর শকুনি উড়্চে তুমি পরকালের ভাবনা ভাবনা । আজ বে মনিবের জন্ত তুমি এই স্বর্ণিত কাজ করতেও কুণ্ঠা বোধ করনি, সেই মনিব কি উপরে যে মনিবের মনিব আছে তার কাছে তোমার হ'য়ে জবাব দেবে ? তুমি আজ পর্যন্ত তোমার মনিবের কত পাপ কাজে সহায়তা করেছ মনে ক'রে দেখ দেখি, বল দেখি আজ পর্যন্ত কখন মনে তিলান্বিত শাস্তি পেয়েছ কি ? তুমি যাও, আমার সম্মুখ থেকে চ'লে যাও । মনে ক'রো উপরে তোমার মনিবের উপর আর একজন মনিব আছেন যার কাছে সব লেখা থাক্চে ।

নীলাধর । বাবু, আজ আমার চ'খ ফুটল, আর আমি চাকরির ভয়ে পরকাল নষ্ট করব না, আর আমি পাপের ভার বাড়াব না । আপনি আমায় পায়ের ধূলা দিন, আপনি আমায় ক্ষমা করুন, আপনি আমার পিতা । আমি উমানাথবাবুর বাড়ী বিক্রী যা'তে রদ্ হয় তাই ক'রে আমার পাপের যতটুকু হয় প্রায়শ্চিত্ত করব । আমি আর কাহাকেও ভয় করি না ।

মুদ্রা দৃশ্য ।

ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্ট ।

ম্যাজিষ্ট্রেট, ইন্টারপ্রিটার, ব্যারিষ্টার, সরকারি উকিল, চাপরাসি,
জমাদার, দেবেন্দ্র, রমানাথ, উমানাথ, দীনেশ,
যতীশ, নিমাই ইত্যাদি ।

ম্যাজি । (রমানাথের প্রতি একখানি দলিল দেখাইয়া) Is this not
your signature ? এ সহি তোমার না আছে ?

রমা । হ্যাঁ হজুর, আমার সহি ।

স-উকি । আপনি এ কাগজে কবে সহি করে দিয়েছিলেন ?

রমা । ওয়ারেন্টের ভয়ে যখন ভবানীপুরে লুকিয়ে ছিলাম, তখন
একদিন দেবেন্দ্রবাবুর কথাতে এই কাগজখানা সহি করে দিই ।

স-উকি । এখানা কিসের দলিল ?

রমা । আমার কাশারিপাড়ার বাড়ি বেচবার জন্ত পাওয়ার দেওয়া ।
কাশারিপাড়ার বাড়িই কেবল আমি বেচবার পাওয়ার
দিয়াছিলাম । (দলিলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া) কিন্তু দলিলের
নীচে দেখছি আমার বসত বাড়ীর অংশও বেচবার পাওয়ার
দিয়েছি. এ অংশটা আমার হাতের লেখা নয় । আমি যখন দলিল
সহি করিয়া দিই তখন বসত বাড়ির কথা লেখা ছিল না ।
এবং আমি লিখে দিই নাই ।

স-উকি । এ দলিলের সাক্ষী নীলাম্বর সরকার তোমার সহি করবার
সময় উপস্থিত ছিল ?

রমা । নীলাম্বর সহি করিবার সময় উপস্থিত ছিল না, সম্ভবতঃ পরে
কাগজে সহি দিয়া থাকিবে ।

স-উকি । তোমার বসত বাড়ীর দলিল কোথায় ?

রমা । আমার বসতবাড়ীর দলিল দেবেন্দ্রবাবুর কাছে । তাঁর আশ্রয়ে ছিলাম, তাঁ'কে ত কোনরকম অবিশ্বাস করিনি, দলিল ও সমস্ত কাগজপত্র তাঁ'র কাছেই রেখেছিলাম । তখন কি জানতাম যে দেবেন্দ্রবাবুই আমাকে ধরাইয়া দিবেন, আমার ও দাদার সর্বস্বৎস করবেন !

স-উকি । তুমি যে কাগজপত্র দেবেনবাবুর কাছে রেখেছিলে সে সবগুলি কিসের ?

রমা । বিষয়সংক্রান্ত চিঠি ও অন্ত কাগজ, দাদার হাতের লেখা চিঠি ছ'এক খানা তাঁর মধ্যে ছিল ।

স-উকি । (একখানি কাগজ দেখাইয়া) এটা কার সহি ?

রমা । এটা দাদার সহির মতন দেখাচ্ছে কিন্তু 'উ'এর টানটা দেখে মনে হয় যে তাঁর সহি নয় ।

ম্যাজি । (ব্যারিষ্টারের প্রতি) Do you want to put him any question ?

ব্যারি । Yes Sir. (রমানাথের প্রতি) তুমি মারামারির জন্ত জেল খেটেছিলে ?

রমা । হ্যাঁ জেলে গিয়াছিলাম, আমি মদ খেতাম আমার এই দোষ ছিল । তখন জানতুম না, পরে জেনেছি দেবেনবাবুই ষড়যন্ত্র করে আমার জেলে পাঠিয়ে, আমার সর্বস্বৎস নিয়েছে ।

ব্যারি । আমি যা' বলি তা'র কেবল উত্তর দাও । তুমি এখন কাঁসারিপাড়ার বাড়ী বেচবার পাওয়ার দাও, তখন তোমার দেনা যা' ছিল তা' কি কাঁসারিপাড়ার বাড়ী বেচলেই শোধ যেত ?

রমা । কাঁসারিপাড়ার বাড়ি উচিত মূল্যে বিক্রি হ'লে খুব সম্ভব শোধ যেত ।

ব্যারি । তুমি সমস্ত দেনা শোধ করবার জন্তে ও দাদার সঙ্গে তোমার ঝগড়া ছিল তা'কে জব্দ করবার জন্তে কাঁসারিপাড়ার বাড়ি ও বসন্ত বাড়ি দুইই বেচবার পাওয়ার দিয়েছিলে—এ কথা সত্য কি না বল ?

রমা । না, আমি বসন্তবাড়ি বিক্রি করবার পাওয়ার দিই নি ।

ব্যারি । তুমি এটর্নি নিমাইবাবুর বাড়ি কখন গেছ ?

রমা । হ্যাঁ গেছি, দাদার সঙ্গে মোকদ্দমার সময় পরামর্শ করতে নিমাই বাবুর বাড়ি গেছি ।

ব্যারি । আর কখনও যাও নি ?

রমা । না, সেই মোকদ্দমার সময় ছাড়া যাই নি ।

ব্যারি । আমি বলছি যে এই পাওয়ার তুমি নিমাই বাবুর বাড়িতে বসে সহি করেছিলে, দেবেনবাবুর ভবানীপুরের বাড়িতে নয় ।

রমা । না ভবানীপুরের বাড়িতেই সহি করি ।

ব্যারি । তোমার দাদা উমানাথবাবুর টাকাকড়ি সব নষ্ট হয়েছে ?

রমা । দেশের কাজে তিনি তার অধিকাংশ টাকাই দান করে ফেলেছেন । আর আমি মোকদ্দমা করে থেকে কারবার উঠে গেছে, তা' বলে তাঁর খাবার পরবার কিছুই অভাব হয় নি ।

ব্যারি । তাঁর কোন কাজের জন্ত চার পাঁচ হাজার টাকা ধার লওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ?

রমা । একেবারেই অসম্ভব নয়, কোন লোকের জাতি কুল রাখার জন্ত টাকার দরকার হ'লে যে কোন রকমে হ'ক জোগাড় ক'রে দেবেন, তবে—

ব্যারি । বাস, আর ত কিছু তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি । তুমি যেতে পার ।

(রমানাথের নামিয়া পার্শ্বে গমন)

স-উকি । দ্বিতীয় সাক্ষী—কেশবচন্দ্র রায় ।

পেক্কার । কেশবচন্দ্র রায়কে বোলাও ।

পিয়াদা । কেশবচন্দ্র রায়, কেশবচন্দ্র রায়, কেশবচন্দ্র—

(কেশবের প্রবেশ ও সাক্ষীর কাটগড়ায় গমন)

ইন্টার । বল আমি ধর্ম্মতঃ অঙ্গীকার করিতেছি—

কেশব । ধর্ম্মতঃ অঙ্গীকার করিতেছি, যাহা বলিব সত্য, সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিব না, কোন কথা গোপন করিব না ।

স-উকি । তোমার নাম কি ?

কেশব । কেশবচন্দ্র রায় ।

ম্যাজি । তুমি কি জান বোল ।

কেশব । আমি এই দ্বিতীয় দলিলের কথা জানি । একদিন ভবানী-পুত্রের বাড়িতে এ সম্বন্ধে নিমাইবাবুর সঙ্গে পরামর্শ হইছিল শুনেছি—উমানাথবাবুকে কি ক'রে জব্দ করা যায়, বাপ-পিতামহের ভিটা থেকে উঠাতে না পারলে জব্দ হ'বে না । অমনি নিমাই পরামর্শ দিলে যে একথানা জাল হ্যাণ্ডনোট তৈয়ারি করে, তা'র বলে নালিশ কর্ত্তে হবে । আর সমন টমন সব চেপে দিয়ে একেবারে বাড়ি নিলাম করিয়ে দিয়ে কারও নামে কিনে নিয়ে উমানাথকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেই ঠিক শোধ লওয়া হ'বে । উমানাথবাবুকে গুণ্ডা দিয়ে মারবার ষড়যন্ত্র আমি সব নিজের কাণে শুনিচি । দৌনেশ এই কাগজ লিখিয়ে এনে যখন দেবেন্দ্রবাবুর হাতে দেয় তখন সেখানে এটর্গি নিমাইবাবু

ছিলেন। দেবেন্দ্রবাবু সেইদিন দীনেশের হাতে পাঁচশত টাকা দেয় আমি দেখেছি।

ব্যারি। তুমি দেখেচ তার কি প্রমাণ আছে? কেন তুমি সেখানে গিয়াছিলে?

কেশব। আমি দেবেন্দ্রবাবুর কুমতলব বুঝতে পারতুম। উমানাথবাবু আমার বড় হিতৈষী। আমি ছেলেবেলা থেকে বেশ গান গাইতে পারতুম। উমানাথকে বিপদে ফেলবার কোন দুষ্ট মতলব আছে কি না জানবার জ্ঞান আমি অল্প উপায় না দেখে ছদ্মবেশে বাউল বা ভিখারি সেজে তাঁর বাড়িতে যেতুম। তাঁর গদাই নামে চাকরটাকে আমি মাঝে মাঝে দুই এক টাকা দিতুম; সে আমাকে গোপনে অনেক খবর দিত, আমাকে লুকিয়ে কথা শুন্তে দেখেও বলে দিত না।

ব্যারি। তুমি উমানাথবাবুর কাছে থেকে টাকা নিয়েছ?

কেশব। হ্যাঁ আমি কর্জ নিয়েছিলাম।

ব্যারি। তুমি কখন সুদ দিয়েছ?

কেশব। না, আমি সুদ দিতে চেয়েছিলাম তিনি সুদ নেন নাই।

ব্যারি। তুমি এখন আর কিছু তাঁর কাছে ধার?

কেশব। হ্যাঁ সামান্য তিনি পা'বেন।

ব্যারি। তুমি এবার নিয়ে কতবার সাক্ষী দিয়েছ?

কেশব। জীবনে এই আমি প্রথম সাক্ষী দিতে এসেছি।

ব্যারি। তুমি উমানাথবাবুর কাছে টাকা নিয়ে কোন হাতচিঠি লিখে দিয়েছে?

কেশব। না, আমি তাঁর কাছে থেকে তিন চার বার টাকা নিয়েছি কোন বারই তিনি কিছু লিখে নেন নি, আমি লিখি দিতে চেয়েছিলাম।

ব্যারি । Now from these statements your Honour will easily understand that this man is evidently paid for his false evidence and moreover I can prove that his character and the company he keeps are most objectionable. He is a professional witness.

উকি । I strongly object to what my learned friend says. I can prove to your Honour that the witness possesses an excellent character. He is a teacher in a government school and is held high in the estimation of his people.

ব্যারি । My client is a man of position and of high education, he has been doing much for his country and our benign Government appreciating his merit very recently bestowed on him the title of Rai Bahadur ; his unique qualities can not permit him to commit such grave crimes. I pray your Honour would please take a note of the most defamatory remarks made by my learned friend and I shall prove to your Honour by evidences that my client was not even present at Bhawani-pur on the day in question.

ম্যাজি । Yes, Mr. Mitter, I shall be very much pleased to see my friend, Mr. Ghose innocent, but this has to be proved. (উকিলের প্রতি) Please produce your other witness.

উকিল। নীলাধর সরকার।

ইন্টার। নীলাধর সরকারকে বোলাও।

জমাদার। লীলবার সরকার! লীলবর সরকার! লীলবর—

(নীলাধর সরকারের প্রবেশ, সাক্ষীর কাটগড়ায় গমন ও শপথ পাঠ।)

উকিল। তোমার নাম কি?

নীলাধর। আমার নাম নীলাধর সরকার।

ইন্টার। তুমি কোন জাতি?

নীলাধর। হুজুর আমি জাতিতে কায়স্থ।

ব্যারি। তুমি কি কর?

নীলাধর। আমি জমিদার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনারায়ণ ঘোষের জমিদারি
সেরেস্তায় মুহুরিগিরি করি।

ব্যারি। তুমি কার পক্ষে সাক্ষী দিবার জ্ঞাত এসেছ?

নীলাধর। আমি সত্যের পক্ষে সাক্ষী দিবার জ্ঞাত এসেছি। যা' সত্য,
যা' আজ পনের বৎসর ধরে দেখে আস্‌তি তাই বলতে
এসেছি।

ইন্টার। তোমার যা' জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে তুমি তারই ঠিক উত্তর দাও।
বাজে বকলে সাজা হ'য়ে যা'বে।

নীলাধর। সাজার ভয় আর করি না, মনিবের জ্ঞাত অনেক জাল
জুয়াচুরি, মারপিট, ঘর জালিয়ে দেওয়ার সহায়তা করিচি,
আজ যে সাজা হয় হোক, ধর্ম চের সয়েছে আর সহিবে না।
উমানাথ বাবু দেবতা, দেখি তাঁ'র কে অনিষ্ট ক'রতে পারে!

ব্যারি। Your Honour will no doubt understand what
nonsense this man is speaking. I doubt whether
he is in his senses.

উকিল । তুমি এই মোকদ্দমা সংক্রান্ত দেবেন্দ্র বাবু'র কিছু জাল ও ষড়যন্ত্র করেচেন সে সম্বন্ধে কি জান ?

ব্যারি । I object to such a question.

নীলাধর । হজুর, এই রমানাথ বাবুর নামের যে দলিল উহা সম্পূর্ণ জাল, রমানাথ বাবুর নামে যে মারপিটের মোকদ্দমা হয়েছিল, তা' সম্পূর্ণ সাজান। শঙ্করলালকে কেউ মারেনি, তা'কে ঐরূপ শিথিয়ে পাঠান হয়েছিল, সে জন্ত তা'কে দু'শ' টাকা দেওয়া হয়েছিল। তা'রপর ভবানীপুরের বাড়িতে দেবেন বাবুই রমানাথ বাবুকে ভয় দেখিয়ে লুকিয়ে রেখে তা'র কাছ থেকে জোর ক'রে সব লিখিয়ে নিয়ে শেষে ইন্সপেক্টার ললিত চাটুয্যোকে দিয়ে ধরিয়ে দেন। মদন রায়ের জমিদারি বাড়িঘর ইনি মিথ্যা মোকদ্দমা ক'রে নিয়েচেন।

ম্যাজি । I don't want these things from him. (উকিলের প্রতি) You may produce if you have any more witness to examine.

ইন্টার । তোমাকে যা' জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে তা' ছাড়া তুমি পাগলের মত বক্চ কেন ?

ব্যারি । He is surely a mad chap.

উকিল । তুমি উমানাথ বাবুকে গুণ্ডাদিয়ে মারবার ষড়যন্ত্রের কিছু জান ?

নীলাধর । আজ্ঞা দীনেশ আবহুলকে ডেকে এনেছিল, কথা হয়েছিল সে উমানাথ বাবুর পা হাত ভেঙ্গে দেবে, তা'কে পাঁচশ' টাকা দিতে হ'বে দীনেশের সঙ্গে কথা হয়। উমানাথ বাবু সমিতি থেকে রাত্রে যখন বাড়ি আসবেন সেই সময় মারবে এ কথাও হয়। যতীশ, শঙ্করলাল, দীনেশ এদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এই সব ঠিক হয়।

ম্যাজি । (উকিলের প্রতি) Have you got anything more to ask ?

উকি । Yes, your Honour ; this witness will speak further regarding the second charge and I shall produce more important evidences as well.

দেবেজ । No need of further evidence, I confess to your worship that I am guilty of all the charges brought against me. Punish, punish me, Sir I do deserve it.

ব্যারি । What's this ! আপনি কি বলছেন, আপনার নানা হুশিয়ার মাথা খারাপ হয়েছে দেখছি ! (ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি) The accused is a gentleman of high repute, he is quite innocent and as he had never been in the box before, he is somewhat bewildered. I pray your Honour to postpone the hearing to-day and pass an order to remove the accused immediately and place him under proper medical care. I still hold my client quite innocent and I have got sufficient evidence to prove his innocence.

ম্যাজি । Very well Mr. Mitter, I am quite agreeable to your proposal ; he can withdraw what he has said.

দেবেজ । No Sir, I admit every bit of what Nilambar has said as true and I am prepared for the worst. Pray, deliver your judgment Sir.

নিমাই । দেবেন বাবু আপনি একি বলছেন ?

ম্যাজি । My friend, you will be punished for your confession, think once more.

দেবেন্দ্র । I have thought enough and I am prepared for the punishment.

উমানাথ । হুজুর দেবেন বাবু প্রকৃতই ভাল লোক, দৈবগতিক কুলোকেয় পরামর্শে হয়ত এ কাজ করে থাকবেন । আমার প্রার্থনা আপনি দেবেন্দ্র বাবুকে খালাস করে দিন, আমি আমার নালিশ তুলে নিচ্ছি । যদিও non-compoundable offence, আপনি মনে ক'রলে নিশ্চয় খালাস দিতে পারেন ।

দেবেন্দ্র । না, আর না, আমার লোক নীলাম্বরের অসহ্য হয়েছে,— আর না, আমি কস্মর্ফল ভোগ ক'রব, আর দয়া করে আমার পাপের বোঝা বাড়াবেন না । উমানাথ বাবু যদি পারেন বতীশ, দীনেশ প্রভৃতি আর সবকে বাঁচান । আর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনাদের আইনের ধারার উচ্চ দণ্ড যা' আছে আমার প্রতি সেই দণ্ডের হুকুম দিন, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ক ; আমার চির জীবনের জন্ত দ্বীপান্তর দিন ।

উমানাথ । দেবেন বাবু, ভাই, তোমার দ্বারা আমার কোন অনিষ্টই হয় নাই, তুমি আমার বন্ধু, আমাদের উভয়ের পিতা পিতামহের সময় থেকে সম্পর্ক । তোমার উপর আমার রাগ নাই, আমি সকলের সাক্ষাতেই বল্ছি আমি আগে জান্লে কখনই এতদূর হ'ত না, এ মোকদ্দমা আমি রুজু করি নি । তুমি আমার ভাইয়ের মত, আমার উপর অভিমান করো না । তুমি ক্ষান্ত হও, আজ দশ বৎসর ধ'রে যেমন হু'জুরে দেশের সেবার কাটিয়েছি এস এবার থেকে হু'জুরে একপ্রাণ হয়ে দেশের জন্ত মাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত বাকি জীবন উৎসর্গ ক'রে দিই ।

ম্যাজি । Mr. Umanath, I do really admire your greatness. I have never come across such a noble character in the whole course of my career as a Magistrate. I do feel proud in having you as my friend. At your request, I shall secure pardon for Mr. Ghosh and get him discharged, only he must help us in bringing these scoundrels to book. Arrest them—বতীশ, দীনেশ, and নিমাই, Inspector. Good bye, Mr. Umanath.

সপ্তম দৃশ্য ।

উমানাথের বাটীর বারান্দা ।

প্রভা, বিভা ও দাসী ।

প্রভা । (দাসীর প্রতি) আর কে সেখানে আছে দেখলে ?

দাসী । কে আর থাকবে বৌদিদি, একটা তোমাদেরই বয়সী তা'র কে হয় জানিনা সেই ওনলুম্ ক'দিন এসে রয়েছে ।

প্রভা । তিনিই কি আমাকে চিঠি লিখেচেন ?

দাসী । তা' আমি জিজ্ঞাসা করিনি, বোধ হয় তিনিই নিখে থাকবেন, তা না হ'লে আর নেখবে কে ? গুরুমা ত বিছানায় প'ড়ে আছেন ।

প্রভা । একেবারে তিনি কি আর উঠতেই পারেন না ?

দাসী । বলে উঠবে ! একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে, কথা কইতেই বলে কত কষ্ট হচ্ছে !

প্রভা । তা হ'লে অবস্থা খুবই ধারাপ হ'য়ে গেছে বল ।

দাসী । খুব খুব, তাতে আর আছে কি, কেবল হাড় ক'খানাতে প্রাণ টুকু এখনও লেগে আছে বৈত নয় । আহা বৌদিদি কি আর ব'লব তোমায়, তেমন বর্ণ একেবারে যেন কালি হ'য়ে গেছে, দেখলে বুকটা যেন ফেটে যায় । বাচবের আশা আর কিছুই নাই ।

প্রভা । আহা এমন হয়েছে, আমাদের এত কাছে থাকতেও আমরা শুনিনি ! এ অসুখ কত দিন ধ'রে হয়েছে শুনলে কিছু ?

দাসী । সেই মানুষটি আমার কানে কানে বল্লে বৌদিদি, যে দিন থেকে আমাদের বাড়ী থেকে ছেড়ে দিয়ে গেছে সেই দিন থেকেই বেয়ারাম ধরেছে । আমায় অনেকবার ব'লে দিলে একবার যেন সবাই দেখতে যান, বাবু শুদ্ধ যেন অতি অস্বিস্তি যান ।

প্রভা । বামার মা, তা হ'লে আমিই হয়ত তা'র এই মৃত্যুর কারণ, তা'র কাছে একবার যা'বার জন্ত বড় আমার প্রাণের ভিতর কেমন কচে, কিন্তু আমি এ মুখে কি ক'রে যা'ব ।

বিভা । মা, আর দেরি করলে হয়ত তাঁ'কে দেখতে পা'বে না, আজই বাবা এলে চল, আমিও যা'ব মা ।

প্রভা । বিভা, তাঁর যা'বার জন্ত আমাকেও অনেক অহুন্নয় ক'রে লিখেচে, তিনি কি যা'বেন !

বিভা । আমি বলব তা হ'লেই বাবা যা'বেন ।

দাসী । বৌদিদি তোমরা তিন জনেই যেও, এ সময়ে আর কি মনে ক'রবে বৌদিদি । বিভাকে বড় ভালবাসে, এ সময় দেখলেও মনটা সন্তুষ্ট হ'বে ।

প্রভা । তোমায় তিনি নিজে কিছু বল্লেন কি ?

দাসী । তোমাকে বিভাকে দেখতে ইচ্ছে হয় অনেক কষ্টে এই কথাটি একবার আমায় বলেছিল, সবাই কেমন আছে জিজ্ঞাসা করেছিল

আর কিছু বলতে পারলে না, চ'থের জলে আর কোন কথা
বেরুল না ।

প্রভা । আহা হয়ত টাকার অভাবে কত কষ্টই হ'চ্ছে, হয়ত সেই জন্ত
চিকিৎসা করাতেও পারে নি, শেষে বিদেশে বিঘোরে প্রাণ যা'বে !
দাসী । না বৌদিদি, টাকার জন্তে বোধ হয় তার কষ্ট নেই, জিনিষ পত্র
বরদোর দেখে মনে হয় সে কষ্ট নেই, তার রোগের যন্ত্রণাই বড় ।
যা' হো'গ্ তুমি গিয়ে যা' করতে হয় সব ব্যবস্থা ক'রে এস ।
মানুষটা বড় ভাল, আমায় আমার দেশের কথা, কত কথা সব
জিজ্ঞেসা করত ।

প্রভা । আর আমি তার এখন কি করতে পারুব, বাবু এলেই আমি
তাঁকে বলব, গিয়ে একবার দেখে আসব এই পর্য্যন্ত ।

দাসী । তাই যেও বৌদিদি, আমিও আবার কাল গিয়ে দেখে আসব ।
এখন ঘর ধুতে হ'বে যাই ।

[দাসীর প্রস্থান ।

বিভা । মা, গুরুমার জন্তে আমার বড় মন কেমন কচ্ছে ।

প্রভা । বিভা মা, কাঁদিস্ নে, তিনি ভাল হ'য়ে যা'বেন, ভাল হ'লে
আবার তোমায় পড়া'তে বলব ।

অষ্টম দৃশ্য ।

প্রতিভার কক্ষ ।

প্রতিভা ও কমল ।

প্রতিভা । কত বৎসর হ'য়ে গেল, নীরবে যে জ্বালা মনের মধ্যে লুকিয়ে
রেখেছি, ধীর মূর্ত্তি হৃদয়ের মাঝে রেখে পূজা ক'রেই অসীম তৃপ্তি
পেয়েছি, কমল, ভাই, আজ এ সময় সমস্ত রোগের জ্বালাকে

ঠেলে রেখে একবার তাঁকে দেখবার জন্ত এত অধীর হচ্ছি কেন ?

কমল । বোধ হয় তিনি আজ আসবেন তাই তোমার মনের ভিতর এমন হচ্ছে ।

প্রতিভা । তিনি কি আসবেন, দেরি হ'লে কি আর দেখা হ'বে ? উঃ বড় যাতনা ।

কমল । ভাই প্রতিভা, এ অবস্থায় এত অধীর হও না, এতে অসুখ বাড়বে ।

প্রতিভা । আর কি বাড়বে কমল, আর কি বাড়বার কিছু বাকি আছে । আজ আর রাত কাটবে না । আমি তাঁর আশা করি না ।

কমল । ও রকম কথা কেন মনে কর্চ, তুমি ত পর পর ভাল হচ্চ, ডাক্তার বলছেন । তুমি যে বারণ কর্চ, তা' না হ'লে আমি নিজে গিয়ে বল্লে, কি তোমার যথার্থ পরিচয় দিয়ে লিখ্লে, আমি বলছি উমানাথ বাবু তোমাকে এ সময়ে নিশ্চয়ই দেখতে আসবেন ।

প্রতিভা । কমল ভাই, তুমি এ সময় না এলে আমার কি দশা হ'ত । তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ, আমি মরলে—

(জীবন ও ডাক্তারের প্রবেশ ।)

ডাক্তার । আজ আপনি এখন কেমন আছেন ? দেখি দিন ত আপনার হাতটা ।

কমল । আজ বড় যন্ত্রণা হচ্ছে, আজ অতি কষ্টে কথা কইচেন ।

জীবন । প্রতিভা, কোনখানটা কি যাতনা হচ্ছে ডাক্তার বাবুকে সব ভাল ক'রে বল ।

প্রতিভা। সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা হচ্ছে কি আর বলব।

ডাক্তার। কেন আজ ত আপনি অনেক ভাল আছেন দেখছি, আপনার অসুখ ত বার আনা ভাল হ'য়ে গেছে। (জীবনের প্রতি) কি খেতে ইচ্ছে করেন?

জীবন। কিছুই ত খেতে চান না, কাল সমস্ত দিনরাতে বোধ হয় একপোয়া দুধও খান নাই।

ডাক্তার। না, না, খেতে হ'বে, এখন ঝাওয়া দরকার। এই কাহিলের জগুইত এত কষ্ট পাচ্ছেন।

জীবন। আমি বলছিলাম আর একজন কোন বড় ডাক্তারের সঙ্গে একবার consult করলে হয় না।

ডাক্তার। আপনারা ভয় পাচ্ছেন কেন, এ'র কি হয়েছে, আজ একটু রোল খান, কাল আমি ভাত দোবো। এখানে আর কোন ব্যাটা ডাক্তার আছে যে consult ক'রব? এ্যালোপ্যাথ ব্যাটারে আমি যম মনে করি।

জীবন। না সে সম্বন্ধে আপনি যা' ভাল বুঝবেন তাই করবেন, আমরা আপনার হাতে রেখেই নিশ্চিত আছি। আজ একটু ওষুধ দেবেন না?

ডাক্তার। আপনারা লে ম্যান, আপনারা মনে করেন রোজ রোজ ওষুধ দিলেই বুকি ভাল হয়। এ সব higher dilution ওষুধ, দশ দিন পনের দিক্ অন্তর আমরা এক ডোজ্ দিয়ে থাকি। আচ্ছা শিশিটা নিয়ে আসুন, আজ একটা ডোজ্ ওষুধ দোবো রাত্রে খাইয়ে দেবেন, তারপর আর সাত দিন পরে আর একটা ডোজ্ দোবো, বাস্।

[ডাক্তার ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ জীবনের প্রশ্নান।

প্রতিভা । বুকের ভিতর জলে যাচ্ছে, একটু জল ।

কমল । (মুখে জল দিয়া) তাই শুন্লে ত ডাক্তার খাবার জন্ত বিশেষ করে বলে গেলেন ।

প্রতিভা । আমার এখন বড় কষ্ট হচ্ছে, মামা কোথা গেলেন ?

কমল । মামা বোধ হয় বাইরেই আছেন, ডাক্তার ?

প্রতিভা । না ।

(প্রভা ও বিভার প্রবেশ ।)

প্রভা । আপনার এমন অসুখ তাত আমি জানি না, এখন কেমন আছেন ?

প্রতিভা । দিদি এসেছেন ! বিভা—

প্রভা । (চোখের জল মুছাইয়া দিয়া) আপনি ভাল হ'য়ে যা'বেন, কাঁদবেন না, এই বিভাও এসেছে ।

কমল । বাবু এলেন না ?

প্রভা । তিনিও এসেছেন, বাহিরে বসে আছেন ।

প্রতিভা । তিনি এসেছেন ! (কমলের প্রতি) এইখানে ডেকে নিয়ে এসো । [কমলের প্রস্থান ।

দিদি বড় যতনা, আমার বড় ভাগ্য আপনি এসেছেন, তিনি এসেছেন । (বিভার প্রতি) বিভা, মা, কাছে এস । ভাল আছে ?

বিভা । আপনি কেমন আছেন, আমি ভাল আছি ।

প্রতিভা । আমার বড় অসুখ, আমার শেষ সময় হয়েছে ।

প্রভা । আমাদের এত কাছে রয়েছেন, বিদেশে একলা, আমাকে একটু খবর পাঠান নি কেন ?

প্রতিভা । দিদি, আমার আর বাঁচবার দরকার নেই, তাই থপথ

দিই নি, এখন আশীর্বাদ কর যেন মৃত্যুর আর বিলম্ব না হয় ।
প্রাণ যায়, বড় পিপাসা, জল ।

প্রভা । (জল দিয়া) আপনার যাতনা কি হচ্ছে ?

(কমল ও উমানাথের প্রবেশ ।)

(প্রভা মাথার কাপড় একটু বেশি টানিয়া দিয়া সরিয়া গিয়া
অতৃদিকে একটু ফিরিয়া বসিলেন ।)

কমল । আপনি অনুগ্রহ ক'রে একটু কাছে এসে বসবেন, আপনার
জল উনি বড় আশা ক'রে আছেন ।

উমানাথ । (উপবেশনান্তে একটু অতৃ দিকে চাহিয়া কমলের প্রতি)
উনি আমার মেয়েকে অনেক পড়াশুনা শিখিয়েছেন, বাড়ীতে
ওঁর সকলের সঙ্গে বেশ জানাশুনা আছে, আর তা' ছাড়া বিভার
উপর ওঁর জোর আছে । আমার সঙ্গে বা' আবশ্যক কেন
আমায় একটু সময় থাকতে ব'লে পাঠান নি ? এখন দেখছি ত
বড়ই দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন ।

প্রতিভা । আমার প্রাণের দেবতা এসেছেন !

উমানাথ । কে আপনি ? এ স্বর যেন কখন শুনেছি মনে হচ্ছে ।

প্রতিভা । একদিন শুনেছিলেন, সময় থাকতেই ব'লেছিলুম, আর
সময় নাই, আর ছঃখ নাই, আজ সেই সোণার ছবি কুটে
উঠেচে ।

উমানাথ । (প্রতিভার দিকে চাহিয়া) কে আপনি, প্রতিভা ?

প্রতিভা । একদিন আপন মনে আপনার হাত ধরে আহ্বান করেছিলাম,
আজ দয়া ক'রে একবার দাসীর হাতে হাত দিন । আর ক্ষমতা
নাই । (উমানাথ হস্ত নিকটে আনিলে উঁহা উভয় হস্তে ধারণ
করিয়া প্রভার প্রতি) দিদি মনে আছে একদিন বলেছিলাম

আপনাকে ব'লব ; আজ শুধুন, ইনিই আমার ইহ ও দেবতা—ইনিই আমার সেই প্রাণেশ্বর ।

উমানাথ । আপনার এ অবস্থায় বেশি কথা কইবেন না, আমি বুঝতে পাচ্ছি না, আপনি ভাল হ'ন, আপনার কাছে সব প্রতিভা । প্রাণ যায়—বড় কষ্টে—প্রাণেশ্বর আজ আমার (কমলের প্রতি চাহিলেন) ।

প্রভা । দিদি, আমায় ক্ষমা কর, আমি না বুঝে তোমাকে কি দিয়েছি, আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ ।

প্রতিভা । না ।

কমল । (বিছানার নিচে হইতে একখানি উইল লইয়া) প্রতিভা কিছুদিন পূর্বে একটা উইল করেছে । পিতার নগদ ও স্বাবর অস্থাবর যে সব সম্পত্তি ছিল তা বিক্রি ক'রে সাত লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ কেনেন, ঐ টাকার সুদে আরও দুই লক্ষ টাকার কাগজ হয়েছে সমস্ত কাগজের মধ্যে আট লক্ষ টাকার কাগজ উনি আমার নামে সহ ক'রে দিয়েছেন এবং উহা সমস্ত স্ত্রীলোকদেব জগৎ বান্ধব সমিতিতে দান ক'রেছেন । নগদ দশ হাজার ও যা' কিছু অলঙ্কার আছে সমস্ত বিভার বিবাহে যৌতুক দিয়েছেন । আর বাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা ও একলক্ষ কাগজ আপনার স্ত্রী শ্রীমতী প্রভাবতীকে দিয়েছেন, ও এই পঞ্চাশ হাজার টাকায় একটা মন্দির তৈয়ারি ক'বে তা পাশের ঘরে আপনার যে প্রস্তরমূর্ত্তি আছে উহা প্রতিষ্ঠা আর ঐ লক্ষ টাকার সুদ থেকে দেশের ইংবাজি শিক্ষার্থী কিশোরী ও যুবতীরা যা'তে এইখানে এসে উপযুক্ত শিক্ষা

প্রতিভা।

স্বামীভক্তি শিখতে পারে আর হিন্দু রমণীর কর্তব্য শিক্ষা করতে পারে, আপনার সাহায্যে তাঁর ব্যবস্থা করেন। (উইল উমানাথ যাবুর হস্তে সমর্পণান্তে, পাশ্বে ঘরের দরজার পরদা সরাইয়া)।
এই সেই প্রস্তর মূর্তি—আদর্শ চরিত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ দাতা, প্রতিভার আরাধনার দেবতা শ্রীউমানাথ।
প্রতিভা, প্রতিভা, (প্রতিভার নিকটে আসিয়া) আহা-হা, শ্রীশৈব, সকল জ্বালায় অবসান! মানুষের এই ক্রব পরিণাম! প্রতিভা, তুমি বিজ্ঞতা, আমি পরাজিত। ধন্য তোমার উৎসর্গ। তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সত্যই তুমি আজ মৃত্যু। যাও দেবী, সেই দাসনা কানুনার অনধিগম্য সেই দেশে, যেখানে ত্যাগ ও ক্ষমার পদস্ফোর আছে, যেখানে অত্যাচার অনাচারের প্রতিকার আছে, যেখানে অত্যাচার, অনাচার, অবিচার নাই। যাও সেই দেশে যেখানে অনন্ত জ্বালা জুড়াবার জন্ত মরণের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় না, বা যেখানে জ্বালা নাই, যন্ত্রণা নাই, প্রতারণা নাই, মৃত্যু নাই। যাও সেই দেশে যেখানে একের জন্য অন্যকে প্রাণ দিতে হয় না বা প্রাণের জন্য যেখানে মায়া নাই, মমতা নাই, সকলের জন্য সকলের প্রাণ উৎসর্গ! যেখানে কাকাজ্ঞার তাড়না নাই, প্রণয়ে বিরহ নাই, প্রতিষ্ঠার জন্য ক্ষোভ নাই। আজ বুঝলাম আমার অহঙ্কার ব্যর্থ, কন্দ মিথ্যা। আশা বিফল, কিন্তু আজ আমার সফল স্বপন।

সুবিনোদ পতন

.

.

.